正月初七。
细雨霏微，敲窗有声。沈妙言醒来时，枕畔早空，枕痕尚温，人已去多时。
静听厨下，锅铲轻响，动作极缓，似怕惊了人。妙言自思，幼时寄人篱下，每晨亦是这般静听动静，辨人喜怒，度己行止。今番声响，却别是一般滋味。
披衣出房，立在厨门侧看时：
沈暨系着灰布围裙，袖卷至肘，煎蛋在锅，边微焦黄。旁有咖啡一杯，杯上字现——七时三分。
窗外雨色阴阴，厨内灯影昏黄，照他侧脸，眉目深沉。
妙言轻咳一声。
沈暨回头，见是她，唇角略展：“醒了？”
“嗯。”
“即刻便好。”
妙言走近，自后抱他，脸贴背上。烟火气混着体温，熨帖入心。
沈暨手上一顿，翻蛋愈慢。
“下雨了。”
“嗯。”
“几时起的？”
“五更。”
“五更起来作甚？”
沈暨不语。
少顷，方道：“出门走了一遭。”
“雨天，出去走？”
“嗯。”
“为何？”
沈暨关火，转身看她，眼黑如渊，似藏千言。
“睡不着。”
“想着今初七，年已过了。想着你明上工。想着些事，睡不稳。”
低头，在她额上一亲。
“吃饭。”
饭间，妙言捧咖啡，温度恰好。
望窗外雨丝如织，玻璃上水痕纵横。
忽道：“我幼时，最怕初七。”
沈暨抬目。
“一过初七，年便散了，人也散了，只落我一个。”
停了停，又道：“后来便不怕了，横竖年年如此。”
转眸看他，目里带光：
“今年不怕。”
“为何？”
“不是一个人了。”
桌下，沈暨伸手，紧紧握她手。
她手微凉，他手甚暖。
两心相对，一语不发，只雨声细细。
妙言轻声唤：“沈暨。”
“嗯。”
“你方才睡不着，想些甚么？”
沈暨看她良久，道：
“想以后。”
“想以后每年初七，可还如此。”
“想明年今，你还在不在身旁。”
妙言望定他眼，一字一顿：
“在。”
“每年都在。”
沈暨一怔，随即浅浅一笑。
妙言亦笑。
这雨终不歇。
两人闭门在家，不出户庭。
妙言坐沙发看电视，沈暨旁坐看书。
看的甚么，两人都不曾入心，只觉身旁有人，心下便安。
妙言忽问：“看的甚么书？”
沈暨递过。
是一册小说，写夫妇家常。
妙言翻了两页，还他：“看不进。”
沈暨道：“我也看不进。”
相顾一笑。
妙言头靠他肩，闭目听雨声。
半晌，道：“沈暨。”
“嗯。”
“这样，甚好。”
沈暨不言，只将她手握得更紧。
午后雨势渐小，化作濛濛细雨。
妙言道：“出去走走。”
沈暨道：“好。”
街面湿润，土气混着枯叶之气。
行至路灯下，妙言立住：“这时不好看。”
沈暨道：“晚些便亮了。”
“你等过？”
“等过。”
“等多久？”
“等你房里灯灭，知你睡了，才去。”
妙言心下一酸，将他手攥得更紧。
往她在楼上望他车灯，他在楼下等她熄灯。
原来这一盏路灯，照的是两个人。
天全黑时，路灯忽明。
光晕一圈圈铺在湿地上，如撒碎金。
妙言道：“亮了。”
“嗯。”
“好看。”
“嗯。”
回眸看沈暨，灯影落在面上，明暗相间，眼内有光。
妙言忽然踮脚，在他脸上轻轻一吻。
吻罢，低头便走。
沈暨跟上，仍执她手。
走数步，低声道：“方才那个……”
妙言不回头：“怎么？”
“再来一下。”
妙言止步回身。
沈暨立在灯下，面带浅笑意。
她再上前，另一边脸又一吻。
四目相对，一齐笑了。
夜静。
妙言道：“给家里打个电话。”
沈暨将手机递过。
她迟疑片刻，终是拨了。
只淡淡问安，说天气寒，添衣裳。
语毕，挂了电话，将头靠在沈暨肩上。
窗外一线灯光，落在脚边，安安静静。
正月初八。
雨歇天晴。
妙言醒来，沈暨在旁未醒。
睡颜平静，眉不皱，睫影深深。
初遇时只觉他冷如寒水，今看，冰已消融，春意在骨。
沈暨醒，见她看自己，问：“怎么？”
“没甚么。”
沈暨将她搂入怀。
妙言埋在他口，听他心跳沉稳。
“沈暨。”
“嗯。”
“今上工。”
“嗯。”
“晚些早回。”
“好。”
“我做饭。”
“好。”
抬头，在他唇上轻印一吻。
两人都笑。
早间同车出门。
沈暨送她至楼下。
妙言临下车，道：“晚上见。”
“晚上见。”
下车前行，不曾回头，却知他一定在车里望着。
入电梯，人众声杂，说的都是公事。
妙言缩在角落，心内只盘旋一句话：
他五更便醒，雨天独行，想的是她在不在。
间开会三番，神思半在案牍，半在家中。
午间手机一响，是沈暨消息：
【吃了吗？】
妙言回：【正准备。】
【莫要将就。】
【你吃甚么？】
沈暨发来一图：一碗面，一碟菜，正是她家常用碗碟。
妙言不觉失笑。
同事见她神色温和，问：“沈总看甚么这般欢喜？”
妙言收笑，只道：“没甚么。”
然唇角终是压不住。
傍晚放工。
沈暨车仍在老地方。
车内温暖，咖啡两杯，一杯已半，一杯尚全。
妙言端起未饮的那杯，入口微凉，却香冽入心。
“下午买的，凉了。”
“不妨。”
“回家。”
“好。”
入门，便见桌上有一物，折成方纸。
展开看，是一幅画：
一盏路灯，灯下两人，一高一矮，手牵手，光晕团团罩住。
线条极简，却一眼认得是他们。
妙言看了许久，回头问：“你画的？”
“嗯。”
“几时画的？”
“今下午。”
“不曾学过，画得不好。”
妙言郑重折好，收入衣内：
“很好。我收着。”
上前抱住他。
沈暨低头，抵着她发顶。
“沈暨。”
“嗯。”
“这个，我要留一世。”
沈暨不语，只抱得更紧。
晚夕，沈暨下厨。
妙言倚门看他切菜煎炒，动作稳而缓。
灶上滋滋有声，油烟机轻鸣。
“你画画，可曾学过？”
“不曾。”
“如何画得？”
“想着你立在路灯下的模样，想着我在旁，便画出来了。”
妙言走近，自后抱住他：
“以后早晚轮换，一你，一我。”
“好。”
“周末一同做。”
“好。”
转身，踮脚再吻他唇：“吃饭。”
“好。”
饭罢，沈暨洗碗。
妙言临窗，揭帘一角，看那路灯明亮，光晕满地。
“看甚么？”
“看灯。”
“从前一人看。”
停了停，轻声道：
“如今两人看。”
沈暨伸臂，将她揽在身侧。
两心安稳，再不孤单。
正月初九。
天晴朗，风软气和。
妙言早起，入厨煎蛋。
沈暨立在门口看她。
“醒了？”
“嗯。”
“即刻便好。”
沈暨自后抱她：“今怎是你做？”
“让你多睡一刻。”
“以后早晚换着来。”
“好。”
“周末一起。”
“好。”
蛋熟装盘，妙言仰头，在他唇上一亲。
相视一笑，春意在眉梢眼底。
午后同往市肆买办。
光照身，暖意微微。
再经路灯下，白灯灭，杆影平常。
妙言道：“白不好看。”
沈暨道：“夜里好看。”
妙言笑：“如人一般，白寻常，夜里方见真心。”
沈暨伸手，将她拥入怀中，在街市之上，毫不避人。
低声道：“你白夜里，都好。”
正月初十。
妙言道：“今初十，年已过完。”
“嗯。”
“心里舍不得。”
沈暨抚她背：“明年还有。”
“每年都这般过？”
“每年都这般过。”
妙言心下安稳，如落石归潭。
这年十三，相伴，一茶一饭，一言一笑，都刻在心间。
从前孤身过年，过便过了，无迹可寻。
今年却件件记得：饺子、灯笼、春联、糖葫芦、一幅小画、一句“每年都在”。
“沈暨。”
“嗯。”
“这年，我记下了。”
“嗯。”
“以后年年都记。”
“好。”
“你那幅画，尚无名字。”
“你取一个。”
妙言想了想，轻声道：
“便叫《灯下》。”
沈暨点头：“好。”
灯下一双人，一世安稳。
正月十一。
清晨同起，同上工。
“晚上早回。”
“好。”
“我做鱼。”
“好。”
放工归来，车中咖啡温热。
入门，鱼香已满屋。
沈暨系围裙在厨，热气腾腾。
妙言自后抱他，闭目听灶上声响。
窗外路灯又明。
屋内暖，人安稳。
年虽过，春已来。
子，正长。