第四十天。
沈妙言醒的时候，阳光已经铺满了半个床。她侧过身，旁边是空的。枕头上有凹痕，手摸上去，还有一点余温。
刚走不久。
她躺着没动，听了一会儿。厨房里有声音，轻轻的，锅铲碰锅底，水流进水池。那些声音隔着一道门传进来，闷闷的，但听得很清楚。
她起来，披了外套，走到厨房门口。
他站在灶台前面，围着那条灰色围裙，袖子卷到小臂。锅里的蛋正在凝固，边上微微焦黄。旁边还有一杯咖啡，杯身上印着时间——07：03。
她没出声，就靠在门框上看他。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他的侧脸在光里，轮廓很深，睫毛下面有一小片阴影。他看着锅里的蛋，嘴角平着，没什么表情。但她知道他在想什么——在想她什么时候醒，在想她醒了过来会看见他。
他像是感觉到什么，转过头来。
看见她，他愣了一下，然后嘴角弯起来。
“醒了？”
“嗯。”
“马上好。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着围裙，能感觉到他的体温。他顿了一下，然后继续炒蛋，但动作慢了一点。
她把脸往他背上蹭了蹭，说：“今天怎么不叫我？”
他说：“让你多睡一会儿。”
她说：“睡够了。”
他说：“那就再睡一会儿。”
她笑了一下。
他也笑了一下。
油烟机嗡嗡响，锅里的蛋滋滋叫。她靠在他背上，听着这些声音，闭着眼睛。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天几号了？”
他说：“七号。”
她算了算。第四十天。
她说：“立冬了。”
他说：“嗯。”
她把脸贴在他背上，没再说话。
---
吃饭的时候，她端着咖啡，喝了一口。温度刚好。
她看着杯身上那个时间——07：03。
然后她看着他。
“你每天都是七点零三分买咖啡？”
他说：“差不多。”
“为什么是七点零三分？”
他顿了一下，说：“第一次接你那天的那个时间。”
她愣了一下。
第一次接她那天，他买了咖啡，杯子上印着07：03。她看见了，没问。后来每天早上都是07：03。她以为只是凑巧。
他继续说：“那天买了之后，觉得这个时间刚好。你七点四十下来，咖啡放四十分钟，温度正好。”
她看着他。
他说：“后来就一直这个时间。”
她没说话。
但手里那杯咖啡，握紧了一点。
---
吃完饭，他说：“今天立冬，想吃什么？”
她想了想，说：“饺子。”
他说：“好。”
她说：“你会包？”
他说：“不会。”
她看着他。
他说：“可以学。”
她笑了一下。
他也笑了一下。
---
上午，他们去超市买肉和菜。
她推着车，他在旁边跟着。她挑了一棵白菜，他接过去看看，放回架子上，换另一棵。
她看他：“什么？”
他说：“这棵不新鲜。”
她看着被他换掉的那棵，又看看他换进来的那棵，确实新鲜一点。叶子更挺，颜色更深，上还带着湿泥。
“你怎么看出来的？”
他说：“学的。”
“什么时候学的？”
他说：“上次你说我不会买菜之后。”
她愣了一下，然后笑了。
她把那棵白菜放进车里，继续往前走。
他跟在后面。
走到肉摊前面，她停下来挑肉。他站在旁边，看着。
她挑了一块五花肉，问他：“这块怎么样？”
他接过去看了看，说：“可以。”
她把肉递给摊主，称重，装袋。
他接过袋子，放进车里。
两个人继续往前走。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你学得挺快。”
他说：“不快。”
她说：“还不快？”
他说：“不快。还有很多要学。”
她看着他。
他看着前面的货架。
她笑了一下，没说话。
但心里那个地方，满满的。
---
下午，他们在家包饺子。
他把面和好，她调馅。两个人坐在餐桌两边，中间放着面板、擀面杖、一碗水。
她擀皮，他包。
她擀一个，他包一个。
她擀得快，他包得慢。
她擀了十个，他包了五个。
她看着他包的那个饺子，歪歪扭扭的，站都站不稳。
她笑了。
他抬起头，看着她。
“笑什么？”
她说：“笑你包的。”
他低头看看自己包的那个，又看看她擀的皮，没说话。
她说：“没事，第一个都这样。”
他说：“你第一个什么样？”
她想了想，说：“忘了。”
他说：“肯定也这样。”
她说：“不可能。”
他说：“可能。”
她看着他。
他看着她的眼睛。
两个人对视了一会儿，然后都笑了。
---
包完饺子，他煮，她站在旁边看。
锅里的水开了，他把饺子一个一个放进去。饺子沉下去，又浮起来，在水里翻滚。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我以前一个人，从来不包饺子。”
他听着。
她说：“一个人，包多了吃不完，包少了没意思。不如买速冻的。”
他看着锅里的饺子，没说话。
她继续说：“现在两个人了，可以包了。”
他转过头，看着她。
她看着锅里的饺子。
他说：“以后每年立冬都包。”
她说：“好。”
他伸出手，把她额头上沾的一点面粉擦掉。
她没动，就让他擦。
---
吃饺子的时候，她咬了一口他包的。
歪歪扭扭的那个。
馅有点少，皮有点厚，但熟了。
她嚼着，看着他。
他看着她，问：“怎么样？”
她说：“还行。”
他说：“真的？”
她说：“真的。”
他夹起一个她包的，咬了一口。
皮薄，馅大，汁水足。
他嚼着，看着她。
她问：“怎么样？”
他说：“好吃。”
她笑了。
他也笑了。
---
吃完饭，他说：“出去走走？”
她说：“好。”
两个人换了鞋，下楼。
立冬了，风有点凉，但阳光还好。小区里的树叶黄了，有的落了，铺在地上，踩上去沙沙响。
她走在他旁边，手被他握着。
走到那盏路灯下面，她停下来。
他看着她。
她看着那盏灯。
“这盏灯，”她说，“我看了很多晚上。”
他没说话。
她说：“一个人站在窗边，看这盏灯。看它亮，看它灭。有时候看到很晚。”
他握着她的手，紧了一点。
她转过头，看着他。
“后来你在下面等，我也在窗边看。”
他说：“我知道。”
她说：“你知道？”
他说：“每次回头，都能看见你站在窗边。”
她愣了一下。
她说：“那你为什么不叫我？”
他说：“叫你什么？”
她说：“叫我……下来？”
他说：“那么晚，下来什么？”
她没说话。
他说：“你在窗边看着，我知道你在，就够了。”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面有她。
她忽然踮起脚，在他脸上亲了一下。
就一下。
然后她低下头，继续往前走。
他跟上来，握着她的手。
风有点凉，但手心是暖的。
---
晚上，她靠在沙发上看电视，他坐在旁边，握着她的手。
电视里放着什么，她没看进去。她在想别的事。
想这四十天。
想他每天早上七点零三分的咖啡。
想他每天那句“吃了吗”。
想他那天在老宅说的那些话。
想他说的“以后你的事不用一个人扛”。
想他给她换的窗帘，修的把手，补的漆。
想他找那封信，找了三个月。
想他蹲在她面前，说这辈子欠她的。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你有想过吗？”
他看着她。
她说：“我们这样，能多久？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“没想过。”
她等着。
他说：“想那么远什么。”
她说：“万一呢？”
他说：“万一什么？”
她说：“万一哪天，你走了呢？”
他看着她。
她的眼睛的，但里面有一点东西，是怕的。
他把她拉过来，抱在怀里。
她把脸埋在他口。
他说：“不走。”
她说：“万一呢？”
他说：“没有万一。”
她说：“你怎么知道？”
他说：“我知道。”
她没说话。
他抱着她，手在她背上轻轻拍着。
过了很久，她闷闷地说：“沈暨。”
“嗯？”
“你走了，我一个人怎么办？”
他抱着她的手紧了一点。
他说：“不会的。”
她说：“你保证？”
他说：“我保证。”
她把脸埋在他口，没再说话。
窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙里透进来，落在茶几上。
那封信还在那儿，静静地躺着。
---
第四十一天。
她醒的时候，他在旁边。
还没醒，呼吸很轻，口微微起伏。
她侧过身，看着他。
看着看着，他醒了。
睁开眼睛，看见她在看他，他愣了一下。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他把她抱过来。
她把脸埋在他口。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我今天想去看我爸。”
他说：“好。”
她说：“你陪我？”
他说：“陪。”
她抬起头，看着他。
他低头看着她。
她在他唇上碰了一下。
就一下。
然后她把脸埋回去。
他笑了，很轻。
---
上午，他们去了她爸家。
她爸出院以后，搬回了老房子。那套老宅，沈妙言小时候住过的地方。
站在门口，她忽然有点紧张。
他握着她的手，说：“进去吧。”
她点点头。
门开了，她爸站在门口。
看见她，他愣了一下，然后让开身。
“来了？”他问。
她说：“嗯。”
三个人走进去。
屋里收拾得很净，茶几上摆着水果，电视开着，声音不大。她爸把电视关了，让他们坐。
她坐下，他坐在她旁边。
她爸坐在对面。
三个人坐着，一时都没说话。
过了一会儿，她爸站起来，走进里屋。
出来的时候，手里拿着一个盒子。
他把盒子放在她面前。
她看着那个盒子，没动。
她爸说：“打开看看。”
她打开。
里面是一沓照片，旧的，边角发黄。
最上面那张，是一个女人抱着一个婴儿，笑着。
她愣了一下。
她爸说：“你妈。你三个月的时候。”
她拿起那张照片，看着。
那个女人，眉眼和她很像。笑起来的样子，也有点像。
她看了很久。
然后她翻下一张。
是她一岁生，她妈抱着她，她爸站在旁边。三个人都在笑。
再下一张，是她三岁，在院子里跑，她妈在后面追。
再下一张，是她五岁，过年，穿着新衣服，手里拿着一个红包。
她一张一张看下去。
看到最后一张，是她八岁生那天。她站在蛋糕前面，许愿。她妈和她爸在旁边看着她。
那是她妈走之前的最后一个生。
她把那张照片拿在手里，看了很久。
她爸说：“这些照片，我一直留着。”
她没说话。
他说：“你小时候的事，我都记得。”
她还是没说话。
他说：“后来你被送走，我不知道你过得不好。我以为……我以为你会回来的。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛里有东西，亮亮的。
她说：“我写过信。”
他说：“我知道。现在知道了。”
她说：“等了三个月。”
他说：“对不起。”
她看着他。
他那张脸，老了，皱纹很深，眼睛里有红血丝。但看着她的眼神，是真的。
她忽然说：“我不怪你了。”
他愣住了。
她说：“以前怪过。现在不怪了。”
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但很亮。
他说：“真的？”
她说：“真的。”
他低下头，用手擦了擦眼睛。
她看见他的手在抖。
她把照片放回盒子里，盖上。
然后她站起来，走过去，在他肩膀上拍了一下。
就一下。
他抬起头，看着她。
她说：“以后我常来。”
他点点头。
她转身，拉起他的手，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
她爸还站在那儿，看着他们。
她忽然说：“爸。”
他愣了一下。
她说：“走了。”
然后她拉开门，走出去。
---
下楼的时候，他握着她的手。
她走得很快。
他没问。
走到车边，她忽然停下来。
转过身，抱住他。
他把下巴抵在她头顶。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我刚才喊他了。”
他说：“我知道。”
她说：“很多年没喊了。”
他抱着她的手紧了一点。
她说：“喊出来，也没那么难。”
他没说话。
她把脸埋在他口。
阳光照下来，暖的。
---
那天晚上回家，她坐在沙发上，看着那个盒子。
他把照片一张一张拿出来，帮她理好，放进一个新相册里。
她看着他理。
理到最后一张——她八岁生那张——他停下来。
他看着那张照片，说：“这个笑得好看。”
她接过来看。
照片上的她，站在蛋糕前面，闭着眼睛许愿。嘴角弯着，笑得很开心。
她说：“那时候还小，不知道以后会怎么样。”
他说：“现在知道了？”
她想了想，说：“知道了。”
他说：“怎么样？”
她看着他。
他看着她的眼睛。
她说：“现在这样，挺好。”
他笑了一下。
她也笑了一下。
---
第四十二天。
早上，她醒的时候，他在旁边。
还没醒。
她侧过身，看着他。
看了很久。
然后她轻轻起来，走到厨房。
她站在灶台前面，开火，倒油，打蛋。
蛋打在锅里，滋滋地响。她拿着铲子，看着蛋慢慢凝固，边上微微焦黄。
他走到厨房门口，看着她。
她回头，看见他。
“醒了？”她问。
“嗯。”
“马上好。”
他走过来，从后面抱住她。
她把锅里的蛋翻了一个面。
他说：“今天怎么你做了？”
她说：“想让你多睡一会儿。”
他把下巴抵在她肩膀上。
她说：“以后早上换着做。一天你，一天我。”
他说：“好。”
她说：“周末一起做。”
他说：“好。”
她把蛋盛出来，放在盘子里。
转过身，看着他。
他低头看着她。
她踮起脚，在他唇上碰了一下。
“吃饭。”她说。
他说：“好。”
两个人端着盘子，走到餐桌边。
阳光从窗户照进来，落在一盘蛋上，落在他手上，落在她嘴角。
她笑了一下。
他也笑了一下。
---
那天下午，他们去了商场。
他说想给她买件衣服。她说不用。他说想买。她说那看看。
两个人逛了很久。她试了好几件，他都说好看。她说他敷衍，他说真的好看。最后买了一件大衣，黑色的，她穿上，他看了半天。
“怎么了？”她问。
他说：“好看。”
她说：“你刚才说了。”
他说：“再说一遍。”
她笑了。
他也笑了。
---
出来的时候，天快黑了。
商场门口有人在卖糖葫芦，红红的，亮亮的。
她看了一眼。
他看见了。
“想吃？”
她说：“随便。”
他走过去，买了一。
递给她。
她接过来，咬了一口。
糖衣脆脆的，山楂酸酸的。
他看着她吃。
她说：“你尝尝？”
他摇摇头。
她说：“尝尝。”
他低头，咬了一颗。
嚼了嚼。
她说：“怎么样？”
他说：“酸。”
她笑了。
他也笑了。
两个人站在商场门口，天快黑了，灯亮起来，风有点凉。
但她手里那糖葫芦，是热的。
---
那天晚上，她靠在沙发上，翻那本相册。
他在旁边坐着，握着她的手。
翻到一张她小时候的照片，她停下来。
“这个是我五岁那年。”
他看了一眼。
她说：“那时候在家，过年。那天包了饺子，我吃了二十个。”
他说：“这么小，吃二十个？”
她说：“平时吃不着。过年才能吃。”
他没说话。
她继续翻。
翻到最后，她把相册合上。
“沈暨。”
“嗯？”
“以后，我们也拍照片。”
他说：“好。”
她说：“每年拍。拍很多。”
他说：“好。”
她转过头，看着他。
他看着她。
她说：“老了以后看。”
他伸出手，把她揽过来。
她把头靠在他肩膀上。
窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙里透进来。
她闭上眼睛。
她想：老了以后，这些子，都记得。
---
第四十三天。
下雪了。
她醒的时候，外面白茫茫一片。雪还在下，纷纷扬扬的，落在窗台上，落在那盏路灯上。
她起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
他走过来，站在她旁边。
“下雪了。”她说。
“嗯。”
“今年第一场。”
他看着窗外，没说话。
她靠在他肩膀上。
两个人就那么站着，看着雪。
看了很久。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“以后每年下雪，都一起看。”
他说：“好。”
她笑了。
他也笑了。
雪还在下，纷纷扬扬的，落在那盏路灯上。
那盏灯还亮着，光晕散开，一圈一圈的，和雪混在一起，分不清是雪还是光。
她看着那盏灯，看了很久。
然后她转过头，看着他。
他低头看着她。
她踮起脚，在他唇上碰了一下。
就一下。
然后她把脸埋在他口。
他抱着她，没说话。
窗外雪还在下。
屋里很暖。