第三十八天。
沈妙言醒的时候，外面正下雨。雨声很大，噼里啪啦砸在窗玻璃上，一道一道往下淌。天是灰的，灰得发黑，像是谁把墨汁打翻了，浸透了整片天空。
她侧过身，旁边是空的。
枕头上的凹痕还在，但手摸上去，已经凉透了。
她躺着没动，听了一会儿。厨房里没有声音。客厅里也没有。只有雨声，哗哗的，像是要把整个世界都洗一遍。
她起来，披了外套，走到客厅。
没人。
沙发上他的外套还在，叠得整整齐齐，放在扶手边。茶几上那封信还在，信封口开着，露出里面发黄的纸。一切都和昨天一样。
但昨天不一样了。
她站在客厅中间，四下看了一圈。然后她走到窗边，掀开窗帘一角，往下看。
楼下那盏路灯在雨里亮着，光晕散开，一圈一圈的，被雨水打得模糊。他的车不在。
她放下窗帘，走回沙发，坐下。
茶几上放着一张便签，她刚才没看见。
她拿起来看。
“出去一趟。晚上回。咖啡在门卫，自己去拿。”
她看着那行字，看了两遍。然后把便签放下，靠在沙发背上，闭上眼睛。
雨声很大，吵得人睡不着。但她没睁眼。
就那么靠着。
---
上午九点，她下楼拿咖啡。
门卫看见她，递过来一个袋子，说：“你老公送的，七点就来了。”
她接过袋子，道了谢，往回走。
雨还在下，她没打伞，头发湿了，肩膀也湿了。走进电梯，她低头看袋子里的咖啡。杯身上印着时间：07：03。
她盯着那个时间，盯了很久。
电梯到了，她走出去，开门，进屋，坐在沙发上。
咖啡是凉的。
她端着那杯凉咖啡，一口一口喝完。
喝完，她把杯子放下，拿起手机，打了那个电话。
“喂。”
对面说：“查到了。”
她听着。
“周成，五十三岁，开过两家公司，都倒了。现在靠他儿子。他儿子叫周远，三十二岁，今年要竞选区人大代表。”
她问：“周成以前和沈家打过官司？”
对面说：“十五年前。沈暨他爸的公司，和周成的公司有合同。周成输了，公司倒闭。他一直说是沈家做局害他。”
她说：“证据呢？”
对面说：“没有。当时法院判的，沈家胜诉。周成上诉，被驳回。后来他就一直闹，闹了几年，没结果，就不闹了。”
她说：“现在为什么又闹？”
对面说：“他儿子要竞选。需要钱。他翻旧账，是想沈家拿钱。”
她没说话。
对面说：“还有一件事。”
她说：“什么？”
对面说：“周成当年有个合伙人，姓李，后来和他闹翻了。那人手里可能有东西。”
她问：“什么东西？”
对面说：“不知道。但周成最近在找这个人。”
她想了想，说：“能找到吗？”
对面说：“我试试。”
她说：“多少钱都行。”
对面说：“明白。”
挂了电话。
她把手机放下，看着窗外。
雨还在下，哗哗的，玻璃上的水一道一道往下淌。
她看着那些水流，看了一会儿。
然后她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
天是灰的，雨是白的，路灯还亮着，光晕散开，一圈一圈的。
她站在那儿，看着。
很久。
---
下午三点，门响。
她走过去开门。
他站在外面，浑身湿透了，头发贴在额头上，衣服滴着水。手里拎着一个袋子，也是湿的。
她看着他，愣了一下。
他走进来，把袋子放在地上，说：“路上雨太大。”
她没说话，去拿毛巾。
他接过毛巾，擦脸，擦头发。擦完了，看着她。
她站在那儿，看着他。
他说：“怎么了？”
她说：“你淋雨回来的？”
他说：“车停得远，跑了几步。”
她看着他湿透的衣服，湿透的头发，湿透的鞋。
她说：“去洗澡。”
他说：“好。”
他走进浴室，她站在客厅里，听着水声。
水声很大，盖过了窗外的雨。
她站在那儿，听着。
过了一会儿，她走到浴室门口，敲了敲门。
水声停了。
他的声音从里面传出来：“怎么了？”
她说：“没怎么。”
水声又响了。
她靠在门边的墙上，听着。
---
他洗完出来，换了衣服，头发还湿着，一绺一绺的。
她坐在沙发上，看着他。
他走过来，坐在她旁边。
她说：“事情怎么样了？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“周成那边，撤诉了。”
她愣了一下。
“撤了？”
他说：“嗯。”
她说：“为什么？”
他看着茶几上那封信，没说话。
她等着。
过了很久，他说：“他儿子出事了。”
她看着他。
他说：“有人举报他儿子贿选。证据确凿。竞选资格取消了。”
她没说话。
他转过头，看着她。
他的眼睛很黑，里面有什么东西，在动。
他说：“举报的人，姓李。”
她愣住了。
姓李。
周成当年的那个合伙人。
她看着他。
他看着她的眼睛。
他说：“你找人查的？”
她没说话。
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但很亮。
他说：“是你。”
她说：“是我。”
他看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她抱进怀里。
她把脸埋在他口。
他的心跳咚咚的，很快。
她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我查他，没告诉你。”
他说：“嗯。”
她说：“你生气吗？”
他抱着她的手紧了一点。
他说：“不生气。”
她说：“为什么？”
他说：“你在帮我。”
她把脸在他口蹭了蹭。
他说：“但下次告诉我。”
她说：“好。”
他说：“一起。”
她说：“好。”
窗外的雨还在下，哗哗的。
但她觉得，这雨声，不那么吵了。
---
那天晚上，他做了饭。
她靠在厨房门口，看着他。
他切菜，炒菜，盛盘。动作不快，但稳。油烟机嗡嗡响，锅里的菜滋滋叫。那些声音混在一起，成了晚上的一部分。
她忽然走过去，从后面抱住他。
他顿了一下，然后继续炒菜。
她把脸贴在他背上，说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天的事，我做了，不后悔。”
他没说话。
她说：“他欺负你，我就不让他好过。”
他关了火，转过身，看着她。
她仰着头，看着他。
他低头，在她额头上亲了一下。
又一下。
然后他把她抱进怀里。
她说：“菜要糊了。”
他说：“糊就糊。”
她笑了一下。
他也笑了一下。
---
吃饭的时候，她忽然问：“那个姓李的，你怎么找到的？”
他说：“不是我找的。”
她愣了一下。
他看着她，说：“是你找的那个人找到的。他联系的我。”
她没说话。
他说：“他说是你让他查的。”
她低下头，吃了一口菜。
他说：“他找到姓李的，姓李的手里有证据。周成当年做假账，坑了姓李的，姓李的一直憋着。这次拿出来，周成儿子就完了。”
她听着。
他说：“姓李的说，有人出钱买这个证据。”
她没抬头。
他说：“是你。”
她把筷子放下，抬起头，看着他。
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但有什么东西在里面，是软的。
他说：“花了多少？”
她说：“没多少。”
他说：“多少？”
她说：“五十万。”
他看着她。
她说：“我的钱。不是你的。”
他没说话。
她说：“我说过，你的事，就是我的事。”
他看着她，看了很久。
然后他站起来，走到她旁边，蹲下来，视线和她平齐。
他说：“沈妙言。”
她看着他。
他说：“这辈子，我欠你的。”
她说：“不欠。”
他说：“欠。”
她说：“不欠。”
他伸出手，摸着她的脸。
她说：“你对我好，我就对你好。不欠。”
他看着她的眼睛。
那眼睛里有他。
他说：“好。”
她笑了。
他也笑了。
---
那天晚上，雨停了。
她站在窗边，看着外面。路灯亮着，光晕散开，一圈一圈的。地面还湿着，反着光。
他走过来，站在她旁边。
她说：“雨停了。”
他说：“嗯。”
她说：“明天会晴吗？”
他说：“会。”
她靠在他肩膀上。
他看着那盏路灯。
两个人就那么站着，看了很久。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“以后再有这种事，一起扛。”
他说：“好。”
她说：“你瞒我，我就查。你查不到，我就找人查。”
他笑了一下。
她说：“笑什么？”
他说：“笑你厉害。”
她说：“厉害吗？”
他说：“厉害。”
她笑了。
他也笑了。
---
第三十九天。
天晴了。
她醒的时候，阳光从窗帘缝隙里照进来，一条一条的，落在地板上。她侧过身，他在旁边，还在睡。
她没动，就那么看着他。
睡着的时候，他的眉头不皱着，嘴角有一点自然的下垂。睫毛很长，盖下来，在眼睛下面落一小片阴影。
她看了一会儿。
然后他醒了。
睁开眼睛，看见她在看他，他愣了一下。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他把她抱过来。
她把脸埋在他口。
过了很久，她闷闷地说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天想吃什么？”
他说：“你做主。”
她说：“那我做。”
他说：“一起。”
她笑了一下。
他也笑了一下。
---
那天上午，他们一起去了菜市场。
她挑菜，他提着。她问价，他付钱。她走前面，他跟后面。阳光照下来，暖的，风轻轻的，吹过来有菜叶的味道。
走到一个摊子前面，她停下来挑西红柿。他在旁边站着，看着。
她挑了几个，放进袋子里。回头看他，他正看着她。
“看什么？”她问。
他说：“看你。”
她愣了一下。
然后她说：“看了一路了。”
他说：“没看够。”
她没说话，但嘴角弯了。
他走过来，接过她手里的袋子。
两个人继续往前走。
阳光照在身上，暖的。
---
那天下午，他们去医院。
她爸已经出院了，回家休养。但今天复查，他来接。
她站在病房门口，没进去。
他站在她旁边。
过了一会儿，门开了，她爸走出来。
看见她，他愣了一下。
她说：“来了。”
他说：“嗯。”
她说：“复查怎么样？”
他说：“挺好。”
她点点头。
三个人站了一会儿，都没说话。
然后他说：“走吧。”
她说：“好。”
他走在前面，她和他跟在后面。
走到电梯口，她爸忽然回头。
看着她，说：“妙言。”
她等着。
他说：“谢谢。”
她愣了一下。
他说：“那封信，我留着。”
她没说话。
他说：“以后，常回来。”
她看着他。
他的眼睛里有东西，亮亮的。
她点点头。
电梯门开了。
三个人走进去。
---
回去的路上，她坐在后座，看着窗外。
她爸在前面开车，他在旁边坐着。
阳光照进来，落在她手上。
她忽然想起那封信。
八岁那年写的，等了三个月。
十九年后，回到了他手里。
她不知道这算不算回家。
但她知道，她现在有家了。
她看着前面那两个人的背影。
一个给她做了十九天早饭。
一个给她留了十九年信。
她忽然觉得，眼眶热了一下。
就那么一下。
没流出来。
但她知道，那是真的。
---
那天晚上，他做饭。
她靠在厨房门口，看着。
他切菜，炒菜，盛盘。动作很稳，像是做过很多遍。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“以后天天做？”
他说：“你想的话。”
她说：“我想。”
他说：“好。”
她走过去，从后面抱住他。
他把手在围裙上擦了擦，然后握住她的手。
油烟机嗡嗡响，锅里的菜滋滋叫。
她闭上眼睛。
她想：就这样吧。
就这样，一辈子。