沈妙言醒的时候，天还没亮。窗帘透进来的光是灰蓝色的，很淡。她侧过身，旁边是空的。枕头上有凹痕，手摸上去，凉的。
他起来很久了。
她躺着没动，听了一会儿。厨房里没有声音。客厅里也没有。整个屋子静静的，静得能听见自己的呼吸。
她起来，披了外套，走到客厅。
没人。
沙发上他的外套还在，叠得整整齐齐，放在扶手边。茶几上那封信还在，信封口开着，露出里面发黄的纸。一切都和昨天一样。
但她知道不一样。
她站在客厅中间，四下看了一圈。
然后她走到厨房，灶台上放着两杯咖啡。一杯喝了一半，一杯没动。旁边压着一张便签。
她拿起来看。
“出去一趟，中午前回。咖啡凉的自己热一下。”
她看着那行字，看了两遍。
然后把便签放回去，端起那杯没动的咖啡，喝了一口。
凉的。
她端着杯子，站在灶台前，看着窗外。
天慢慢亮了，灰蓝色变成灰白，又变成淡淡的黄。太阳快出来了。
她把凉咖啡喝完了。
---
上午九点，她坐在沙发上，电视开着，没声音。画面一闪一闪的，放的什么不知道。她拿着手机，看了一眼，没有消息。
九点十五分，她发了一条：
【在哪儿？】
发出去。
等了一会儿，没回。
九点半，她又发了一条：
【看到回我。】
还是没回。
她把手机扣在茶几上，看着天花板。
那块补过的漆，颜色融进去了，看不出来了。但她知道它在哪儿。每次看天花板，眼睛都会自动找到那个位置。
她盯着那块地方，盯了很久。
然后手机响了。
她拿起来看。
不是他。
是那个号码——她前两天找的那个。
她接起来。
“喂。”
对面说：“查到了。”
她听着。
“沈暨最近在筹钱。数目不小。他在找人借，没走公司账。”
她握着手机的手紧了一下。
“什么事？”
“还不清楚。但他接触的人，有一个是当年跟他家公司打过官司的那边的。”
她没说话。
对面说：“需要继续查吗？”
她想了想，说：“不用。”
挂了电话。
她把手机放下，看着茶几上那封信。
信封口开着，露出里面发黄的纸。
她伸手把信抽出来，展开，看了一遍。
第三页最后那行：“爸，我什么时候能回家？”
她看着那行字，看了很久。
然后把信折好，放回去。
---
十一点四十，门响。
钥匙转动的声音，门开了又关。
她坐在沙发上，没动。
他走进来，手里拎着一个袋子。看见她坐在沙发上，他愣了一下。
“起了？”他问。
她说：“没睡。”
他走过来，把袋子放在茶几上，坐在她旁边。
“怎么了？”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面有一点东西，是累的。
她说：“你昨晚几点睡的？”
他说：“十二点。”
她说：“几点起的？”
他顿了一下，说：“五点。”
她说：“五个小时。”
他没说话。
她说：“够吗？”
他说：“够。”
她看着他。
他看着她的眼睛。
那双眼睛的，但里面有什么东西，压着。
他伸出手，想握她的手。
她没动。
他的手停在半空中。
“妙言。”他说。
她看着他。
他说：“有事。”
她等着。
他说：“公司那边出了点问题。”
她还是等着。
他说：“以前的一些事，被人翻出来了。”
她问：“什么事？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我爸的事。”
她没说话。
他继续说：“他当年和人打过官司，输的那边一直不服。现在找到机会，想翻案。”
她说：“翻什么案？”
他说：“说我爸当年做局害他们。”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面那点亮，暗了一点。
她说：“跟你有什么关系？”
他说：“公司现在在我手里。”
她明白了。
她没说话。
他看着她。
她说：“你要多少钱？”
他愣了一下。
她看着他。
他说：“你怎么知道？”
她说：“查的。”
他看着她。
她没躲。
过了很久，他说：“三千万。”
她没说话。
他说：“那边开价三千万，私了。”
她说：“不给呢？”
他说：“打官司。但证据对他们有利，赢面不大。”
她看着他。
他看着茶几上那封信。
两个人就那么坐着，谁都没说话。
窗外的阳光照进来，落在地板上，亮亮的。
她忽然说：“沈暨。”
他看着她。
她说：“你打算怎么办？”
他说：“筹钱。”
她说：“筹到了吗？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“还差一半。”
她看着他。
他的眼睛里有红血丝，眼底发青。她刚才没看出来，现在看出来了。
她问：“借了多少人了？”
他说：“几个朋友。”
她说：“够吗？”
他没说话。
她站起来，走进卧室。
他坐在沙发上，没动。
过了一会儿，她走出来，手里拿着一张卡。
她把卡放在他面前。
他低头看了一眼，然后抬起头，看着她。
她说：“一百二十万。”
他没说话。
她说：“这些年攒的。”
他看着那张卡，看了很久。
然后他抬起头，看着她的眼睛。
那眼睛的，但很亮。
他说：“不行。”
她说：“为什么？”
他说：“你的钱。”
她说：“我的钱怎么了？”
他说：“不能动。”
她看着他。
他说：“这是你的。”
她说：“我的就是你的。”
他说：“不一样。”
她站在那儿，看着他。
他没动。
两个人就那么看着。
过了很久，她拿起那张卡，放回他手里。
“拿着。”她说。
他握着手里的卡，没动。
她说：“沈暨。”
他看着她。
她说：“你的事，就是我的事。”
他没说话。
她说：“你记得你说过的吗？”
他等着。
她说：“以后你的事，不用一个人扛。”
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但有什么东西在里面，软软的。
他伸出手，把她拉过来。
她跌进他怀里。
他把脸埋在她肩膀上。
她抱着他，没说话。
过了很久，他说：“谢谢。”
她说：“不用谢。”
他抱着她的手紧了一点。
她把下巴抵在他头顶，看着窗外。
阳光照进来，落在地板上，落在他背上，落在她手上。
她忽然觉得，这一百二十万，花得值。
---
那天下午，他没出去。
两个人坐在沙发上，他靠着她，她靠着他。电视开着，没声音，画面一闪一闪的。茶几上那张卡还在那儿，他握着她的手，她握着那张卡。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“那人叫什么？”
他顿了一下，说：“姓周。”
“周什么？”
他说：“周成。”
她想了想，没听过。
她说：“他为什么现在翻出来？”
他说：“他儿子要竞选，需要钱。翻旧账，我拿钱。”
她说：“你爸当年真的害他了？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“不知道。”
她看着他。
他说：“那时候我才十岁。只知道他们打官司，我爸赢了。后来那人一直不服，到处说是我爸做局。”
她说：“你觉得呢？”
他说：“我不知道。”
他看着她。
他说：“我爸那个人，什么事都得出来。”
她没说话。
他继续说：“但我没有证据。”
她握着他的手，紧了一点。
她说：“不管有没有，现在是他找你麻烦。”
他说：“嗯。”
她说：“三千万，太多了。”
他说：“嗯。”
她说：“能还价吗？”
他愣了一下。
然后他说：“不知道。”
她说：“试试。”
他看着她。
她说：“做生意都能还价。这种事，也能。”
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但很亮，里面有一点光，是狠的。
他忽然笑了一下，很轻。
她说：“笑什么？”
他说：“没笑什么。”
她说：“笑了。”
他说：“笑你。”
她说：“笑我什么？”
他说：“笑你这样。”
她看着他。
他说：“替我着急的样子。”
她愣了一下。
然后她说：“不行吗？”
他说：“行。”
她看着他的眼睛。
那眼睛里的光，比刚才亮了一点。
她说：“那你急吗？”
他说：“急。”
她说：“急还笑？”
他说：“你在这儿，就不那么急了。”
她没说话。
但握着他的手，紧了一点。
---
晚上，他接了一个电话。
他在阳台上接的，声音压得很低。她坐在客厅里，电视开着，没声音。她听不见他说什么，只能看见他的背影。
他站在那儿，一只手撑着阳台栏杆，另一只手握着手机。月光照在他身上，他的影子拉得很长。
她看着那个背影，看了很久。
然后他挂了电话，走回来。
她问：“谁？”
他说：“周成那边。”
她看着他。
他坐在她旁边，说：“他同意降到两千五百万。”
她没说话。
他说：“但限期一个月。”
她算了算。两千五百万，他还差一半。一个月。
她问：“你那边能凑多少？”
他说：“一千万。”
她说：“还差一千五。”
他说：“嗯。”
她看着茶几上那张卡。
一百二十万。不够。
她忽然说：“房子能抵押吗？”
他看着她。
她说：“你这套。我那套。能抵多少？”
他说：“你想什么？”
她说：“凑钱。”
他看着她。
她说：“你的事，就是我的事。”
他看了她很久。
然后他说：“不行。”
她说：“为什么？”
他说：“你的房子，不能动。”
她说：“为什么不能？”
他说：“那是你的。”
她说：“我的就是你的。”
他说：“不一样。”
她看着他。
他看着她的眼睛。
她说：“沈暨。”
“嗯？”
“你听我说。”
他等着。
她说：“我这套房子，是我自己买的。一百七十万，首付八十万，贷款九十万。每个月还四千三，还了五年了。”
他听着。
她说：“买的时候，我一个人。签合同那天，我在售楼处坐了很久，想找个人打个电话说一声。翻了半天通讯录，没找到。”
他握着她的手。
她继续说：“后来住进去了，每天晚上回来，开门，开灯，屋里没人。有时候在沙发上坐着，坐到很晚，也不知道什么。”
她说这些的时候，声音很平，像在说别人的事。
“现在你在这儿。”她说，“每天早上有人做早饭，晚上有人等我回来。我发消息有人回，我睡不着有人陪。”
她看着他。
“这些，比房子值钱。”
他没说话。
就那么看着她。
她说：“所以，房子能抵。”
他看着她，看了很久。
然后他把她抱进怀里。
她把脸埋在他口。
过了很久，他说：“谢谢。”
她说：“不用谢。”
他说：“应该的？”
她笑了一下，闷在他口。
“不是应该的。”她说，“是我想的。”
他抱着她的手，紧了一点。
---
第三十六天。
他们去了银行。
他抵押了他的房子，她抵押了她的房子。两个人站在柜台前面，填表，签字，按手印。工作人员看了他们好几眼，没说话。
出来的时候，她站在门口，看着天。
天很蓝，有几朵云，慢悠悠地飘。
他站在她旁边。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我这房子，买了五年，今天第一次抵押。”
他没说话。
她转过头，看着他。
“值了。”
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但很亮，里面有他。
他伸出手，把她揽过来。
她把头靠在他肩膀上。
两个人站在银行门口，太阳照下来，暖的。
---
那天晚上，他把凑到的钱转了过去。
两千五百万，一分不少。
他坐在沙发上，看着手机，那边回了两个字：收到。
他把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
她坐在他旁边，看着他。
他的眉头皱着，嘴角压着，脸上有累。
她伸出手，把他的眉头抚平。
他睁开眼睛，看着她。
她说：“完了？”
他说：“完了。”
她说：“那就睡吧。”
他说：“好。”
两个人洗漱，躺下。
黑暗里，她侧过身，看着他。
他平躺着，看着天花板。
她把手放在他口。
他握住她的手。
过了很久，他说：“妙言。”
“嗯？”
“今天的事，我记着。”
她没说话。
他说：“这辈子记着。”
她把脸贴在他肩膀上。
“记着就行。”她说。
他没再说话。
但她知道，他没睡。
她也没睡。
两个人就那么躺着，听着彼此的呼吸。
---
第三十七天。
他接了一个电话，脸色变了。
她坐在餐桌旁边，看着他。
他挂了电话，走过来，坐下。
她问：“怎么了？”
他说：“周成那边，钱收了，但不撤诉。”
她愣住了。
他说：“他说两千五百万是赔偿，案子还要打。”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面有什么东西，压着。
她说：“他耍你？”
他说：“嗯。”
她站起来。
他拉着她的手。
她说：“我去找他。”
他说：“找不着。”
她看着他。
他说：“他躲起来了。”
她站在那儿，手在抖。
他站起来，把她抱住。
她把脸埋在他口。
她说：“沈暨。”
“嗯？”
“他怎么能这样？”
他没说话。
她抬起头，看着他的眼睛。
那眼睛里有一点东西，是她没见过的。
不是慌，也不是怕。
是别的什么。
她说：“你怎么办？”
他说：“打官司。”
她说：“能赢吗？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“不知道。”
她看着他。
他看着窗外。
阳光照进来，落在地板上，亮亮的。
但她觉得，那光没照到他身上。
---
那天下午，他出门了。
她说陪他去，他说不用。
她站在窗边，看着他的车开走。
然后她拿起手机，打了那个电话。
“帮我查一个人。周成。所有能查的。”
对面说：“行。”
她挂了电话，站在窗边。
那盏路灯立在那儿，灰秃秃的。
她看着那盏灯，看了很久