沈妙言醒的时候，天已经亮了。阳光从新窗帘的缝隙里挤进来，一条一条的，落在地板上。她侧过身，旁边是空的。枕头上有凹痕，手摸上去，还有一点余温。
刚走不久。
她躺着没动，听了一会儿。厨房里有声音，轻轻的，锅铲碰锅底，水流进水池。那些声音隔着一道门传进来，闷闷的，但听得很清楚。
她起来，披了外套，走到厨房门口。
他站在灶台前面，围着那条灰色围裙，袖子卷到小臂。锅里的蛋正在凝固，边上微微焦黄。旁边还有一杯咖啡，杯身上印着时间——07:03。
她没出声，就靠在门框上看他。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他的侧脸在光里，轮廓很深，睫毛下面有一小片阴影。他看着锅里的蛋，嘴角平着，没什么表情。但她知道他在想什么——在想她什么时候醒，在想她醒了过来会看见他。
他像是感觉到什么，转过头来。
看见她，他愣了一下，然后嘴角弯起来。
“醒了？”
“嗯。”
“马上好。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着围裙，能感觉到他的体温。他顿了一下，然后继续炒蛋，但动作慢了一点。
她把脸往他背上蹭了蹭，说：“今天怎么不叫我？”
他说：“让你多睡一会儿。”
她说：“睡够了。”
他说：“那就再睡一会儿。”
她笑了一下。
他也笑了一下。
油烟机嗡嗡响，锅里的蛋滋滋叫。她靠在他背上，听着这些声音，闭着眼睛。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天几号了？”
他说：“三号。”
她算了算。第三十一天。
她说：“一个月了。”
他说：“嗯。”
她把脸贴在他背上，没再说话。
---
吃饭的时候，她端着咖啡，喝了一口。温度刚好。
她看着杯身上那个时间——07:03。
然后她看着他。
“你每天都是七点零三分买咖啡？”
他说：“差不多。”
“为什么是七点零三分？”
他顿了一下，说：“第一次接你那天的那个时间。”
她愣了一下。
第一次接她那天，他买了咖啡，杯子上印着07:03。她看见了，没问。后来每天早上都是07:03。她以为只是凑巧。
他继续说：“那天买了之后，觉得这个时间刚好。你七点四十下来，咖啡放四十分钟，温度正好。”
她看着他。
他说：“后来就一直这个时间。”
她没说话。
但手里那杯咖啡，握紧了一点。
---
吃完饭，他说要出去一趟。
她问：“去哪儿？”
他说：“公司有点事。”
她看着他。
他看着她。
她说：“几点回来？”
他说：“下午。”
她点点头。
他走到门口，换鞋。她站在客厅里，看着他。
他换好鞋，站起来，看着她。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他走过来，在她额头上亲了一下。
“等我回来。”他说。
她说：“好。”
他拉开门，走出去。
门关上了。
她站在客厅里，看着那扇门。
站了一会儿，她走到窗边，掀开窗帘一角，往下看。
过了一会儿，他走出楼门，走向那辆黑色的车。走到车边，他忽然停下来，抬头看了一眼。
她缩了一下，但没躲。
他看见了。
他站在那儿，看着她那扇窗户，看了一会儿。
然后他挥了挥手。
她没挥，就那么看着。
他笑了一下，拉开车门，坐进去。
车开走了。
她站在窗边，看着那辆车消失在拐角。
然后她把窗帘放下来，坐回沙发上。
茶几上放着那封信，信封已经旧了，边角毛了，口开着。她伸手把信抽出来，展开，看了一遍。
第三页最后那行：“爸，我什么时候能回家？”
她看着那行字，看了很久。
然后把信折好，放回去。
---
下午两点，他还没回来。
她坐在沙发上，电视开着，没声音。画面一闪一闪的，放的什么不知道。她拿着手机，看了几眼，没有消息。
两点十五分，她发了一条：
【几点回？】
发出去。
等了一会儿，没回。
两点半，她又发了一条：
【看到回我。】
还是没回。
她把手机扣在茶几上，看着天花板。那块补过的漆，颜色融进去了，看不出来了。她盯着那块地方，盯了很久。
然后手机响了。
她拿起来看。
不是他。
是姑姑。
【妙言，你今天来医院吗？你爸问。】
她看着这行字，没回。
姑姑又发：
【他这几天状态不太好，想见你。】
她把手机扣下，继续看天花板。
看了一会儿，又拿起来，给他发了一条：
【在哪儿？】
还是没回。
她站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，看着楼下。那盏路灯立在那儿，光还没亮，灰秃秃的。楼下停着几辆车，没有他那辆。
她站在那儿，站了很久。
然后她放下窗帘，走回沙发，坐下。
三点十分，门响了。
她站起来，走过去开门。
他站在外面，手里拎着一个袋子。看见她，他说：“路上堵车。”
她没说话，让开身。
他走进来，把袋子放在茶几上。
她关上门，站在那儿，看着他。
他回过头，看见她的眼睛。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他走过来，想抱她。
她往后退了一步。
他的手停在半空中。
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但里面有什么东西，压着。
他说：“手机没电了。”
她没说话。
他说：“开到一半没电了，充上电才看见消息。”
她还是没说话。
他说：“对不起。”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面有一点东西，是慌的。
她说：“你说了下午回来。”
他说：“嗯。”
她说：“我等到现在。”
他看着她。
她说：“我发了三条消息。”
他没说话。
她说：“你一条都没回。”
他往前走了一步。
她没退。
他伸出手，把她抱进怀里。
她没动，也没回抱，就那么让他抱着。
他说：“对不起。”
她把脸埋在他口。
过了很久，她说：“我以为你出事了。”
他抱着她的手紧了一点。
她说：“我想打电话，又怕你在忙。”
他说：“以后不会了。”
她把脸埋着，没说话。
他就那么抱着她。
窗外太阳慢慢往下落，光线变了，从金黄色变成橘红色，照在地板上，拉得很长。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我小时候等人，等怕了。”
他没说话。
她继续说：“八岁那年寄出去那封信，等了三个月。每天放学就往门口跑，看有没有回信。一天跑三趟。跑了三个月，什么都没等到。”
他把下巴抵在她头顶。
她说：“后来就不等了。不等就不难受。”
他抱着她，没说话。
她说：“刚才那三个小时，我又开始等了。”
她的声音闷在他口，闷闷的。
他说：“以后不会了。”
她说：“你保证？”
他说：“我保证。”
她把脸在他口蹭了蹭。
然后她抬起头，看着他。
他低头看着她。
她的眼睛里有东西，亮亮的。
她说：“手机记得充电。”
他说：“好。”
她说：“发消息要回。”
他说：“好。”
她说：“晚回来要告诉我。”
他说：“好。”
她看着他。
他看着她。
她忽然踮起脚，在他唇上碰了一下。
就一下。
然后她把脸埋回他口。
他抱着她，笑了，很轻。
---
那天晚上，她问他：“公司什么事？”
他顿了一下，说：“没什么大事。”
她看着他。
他说：“就是有些事要处理。”
她没再问。
但他说话的时候，眼睛没看她。
她看见了。
没说话。
---
第三十二天早上，他照常做了早饭。
吃饭的时候，她看着他。
他低着头，吃得很慢，像是在想事情。
她问：“今天还去公司？”
他说：“嗯。”
“几点回来？”
他想了想，说：“下午。”
她看着他。
他抬起头，对上她的目光。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他没说话。
吃完饭，他收拾碗筷，她站在旁边看。
他洗碗的时候，她从后面抱住他。
他顿了一下，然后继续洗。
她把脸贴在他背上，说：“沈暨。”
“嗯？”
“有什么事，告诉我。”
他停了一下。
然后他说：“好。”
她没再说话。
就那么抱着他，听着水声。
---
他走之后，她一个人在家。
坐在沙发上，看了一会儿电视。没什么意思，关了。拿起手机，刷了一会儿。也没什么意思，放下。
她站起来，走到窗边，掀开窗帘一角，看着楼下。
那盏路灯立在那儿，灰秃秃的。楼下停着几辆车，没有他那辆。
她站在那儿，看了一会儿。
然后她放下窗帘，走到卧室，换衣服。
四十分钟后，她站在他公司楼下。
一栋写字楼，玻璃幕墙，很高。她抬头看了一眼，走进去。
前台问：“您找谁？”
她说：“沈暨。”
前台看了她一眼，问：“您是？”
她说：“我是他太太。”
前台愣了一下，然后打了个电话。
挂了电话，前台说：“沈总不在，上午出去了。”
她站在那儿，没动。
前台问：“要不您给他打个电话？”
她说：“不用。”
转身，往外走。
走出大门，阳光晃眼。她眯着眼睛，站在路边。
他不在。
他上午出去了。
去哪儿了？
她没问。
他也没说。
她站在那儿，站了一会儿。
然后她走到路边，拦了一辆车。
---
车开到一半，她改了主意。
“不去医院了，”她说，“去老城区。”
司机从后视镜里看了她一眼，没问，打了转向灯，掉头。
四十分钟后，车停在一个老小区门口。
她下车，站在门口，看着里面。
这就是他说的那个老房子。他妈走之前住的地方。那封信就是在这里找到的，压在柜子底下十九年。
她往里走。
小区很旧，楼房灰扑扑的，墙皮有的地方掉了，露出里面的红砖。楼下坐着几个老人，在晒太阳，看见她进来，多看了几眼。
她走到六号楼，停下。
三楼，左边那户。
他说的。
她站在楼下，抬头看那扇窗户。
窗户关着，窗帘拉着，旧了，褪成灰白色。
她站在那儿，看了一会儿。
然后她转身，往外走。
走到小区门口，她忽然停下来。
路边停着一辆车。
黑色的。
她认识那辆车。
她站在那儿，看着那辆车。
车门开了，他走下来。
站在车边，看着她。
两个人隔着十几米，就那么看着。
她没动。
他也没动。
过了很久，她走过去。
走到他面前，站住。
他看着她。
她看着他的眼睛。
那双眼睛很黑，里面有什么东西，压着。
她问：“你怎么在这儿？”
他说：“过来看看。”
“看什么？”
他沉默了一会儿，说：“老房子。”
她看着他。
他说：“你走后，前台打电话。我猜你会来这儿。”
她没说话。
他说：“你上次说，想知道我小时候住的地方。”
她还是没说话。
他说：“所以我在等。”
她看着他。
他那双眼睛，还是黑的，但里面有一点光，稳稳的。
她忽然伸出手，拉住他的袖子。
他低头看了一眼，然后反握住她的手。
她说：“你怎么知道我会来？”
他说：“不知道。”
她看着他。
他说：“但万一你来了呢。”
她没说话。
就那么握着他的手，站在那儿。
老小区门口，阳光照下来，落在两个人身上。那几个晒太阳的老人还在看，但两个人谁都没在意。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“上去看看。”
他看着她。
她说：“你小时候住的地方，我想看。”
他看了她很久。
然后他说：“好。”
---
两个人上楼。
楼道很窄，很暗，楼梯是水泥的，边角磨圆了。他走在前面，她跟在后面。走到三楼，他停下来，从口袋里掏出一把钥匙。
她看着那把钥匙，旧了，锈了。
他说：“一直留着。”
他打开门，推开来。
里面很暗，窗帘拉着。他走进去，拉开窗帘。阳光照进来，灰尘在光里飘。
她站在门口，看着里面。
很小的一套房子，两室一厅，家具都旧了，盖着白布。墙上还有挂过相框的痕迹，方形的，颜色比旁边的墙深一点。
他站在客厅中间，看着那些盖着白布的家贝。
她走进去，站在他旁边。
谁都没说话。
过了很久，她问：“哪间是你的房间？”
他指了指左边那扇门。
她走过去，推开门。
很小的一间，一张床，一张桌子，一个柜子。床上的白布落满了灰，桌上有几本书，也落满了灰。
她走进去，站在桌子前面。
那些书是旧的，书脊褪色了，有的卷边。她拿起最上面那本，翻开。
扉页上写着一个名字，用钢笔写的，字迹歪歪扭扭的——沈暨。
八岁那年写的。
她看着那个名字，看了一会儿。
然后她放下书，转过身。
他站在门口，看着她。
她走过去，站在他面前。
她伸出手，拉住他的手。
他没说话。
她也没说话。
两个人就那么在老房子里站着，站在他八岁那年住过的房间门口。
过了很久，她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你小时候，一个人住这个房间？”
他说：“嗯。”
“怕不怕？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“怕。后来就不怕了。”
她拉着他的手，紧了一点。
她说：“现在呢？”
他说：“现在不怕。”
她看着他。
他说：“现在有人在。”
她没说话。
但握着他的手，没松开。
---
那天下午，他们在老房子里待了很久。
他带她看每一个房间，告诉她哪里是他妈做饭的地方，哪里是他写作业的地方，哪里是他挨打的时候站过的墙角。她说得很轻，他也听得很轻。那些事过去很久了，但说出来的时候，还是能看见当年的影子。
走到阳台的时候，他指着对面那栋楼。
“那儿，”他说，“我以前常看那扇窗户。”
她看过去。对面那栋楼，五楼，左边那户。
“看什么？”
他说：“看别人家吃饭。”
她转过头，看着他。
他看着对面，说：“晚上他们家吃饭，灯亮着，能看见人影。一家人围着桌子，有说有笑的。我就在这儿看。”
她没说话。
他继续说：“看了很多年。”
她站在他旁边，看着对面那扇窗户。窗帘拉着，看不见里面。
她忽然说：“以后不用看了。”
他转过头，看着她。
她说：“我们家也吃饭。”
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但很亮。
他没说话。
但伸出手，把她揽过来。
她把头靠在他肩膀上。
阳台上风有点凉，但两个人靠在一起，就不觉得凉了。
---
晚上回去的路上，他开着车，她坐在旁边。
她忽然问：“今天去公司，是处理什么事？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“公司的事。”
她看着他。
他看着前面。
她说：“不能说？”
他说：“能说。只是没什么好说的。”
她没再问。
但心里那个地方，有什么东西，轻轻硌了一下。
---
第三十三天早上，她醒的时候，他在旁边。
还没醒，呼吸很轻。
她侧过身，看着他。
看着看着，他醒了。
睁开眼睛，看见她在看他，他愣了一下。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他把她抱过来。
她把脸埋在他口。
过了很久，她闷闷地说：“沈暨。”
“嗯？”
“你今天还去公司吗？”
他说：“去。”
“几点回来？”
他想了想，说：“下午。”
她没说话。
他问：“怎么了？”
她说：“没怎么。”
他低头看她。
她把脸埋着，不看他。
他说：“办完就回。”
她“嗯”了一声。
---
那天下午，她一个人在家。
坐在沙发上，电视开着，没声音。她拿着手机，看了一会儿。没消息。
三点的时候，她发了一条：
【忙完了吗？】
发出去。
等了一会儿，没回。
三点十五分，她又发了一条：
【几点回？】
还是没回。
她把手机扣在茶几上，看着天花板。
那块补过的漆，还在那儿，看不出来了。
她盯着那块地方，盯了很久。
然后手机响了。
她拿起来看。
是他。
【快了。六点前到。】
她看着这行字，愣了一秒。
然后她打了几个字：
【好。】
发出去。
她把手机放下，站起来，走到窗边。
掀开窗帘一角，看着楼下。
那盏路灯立在那儿，还没亮。楼下停着几辆车，没有他那辆。
她站在那儿，看着。
五点四十，一辆黑色的车拐进来。
她看着那辆车停下，看着他走下来。
他走到楼下，忽然抬头。
看见她站在窗边，他挥了挥手。
她没挥，就那么看着。
他笑了一下，走进楼门。
她放下窗帘，走回沙发，坐下。
过了一会儿，门响了。
她没动。
又响了一下。
她站起来，走过去，开门。
他站在外面，手里拎着一个袋子。
“给你买的。”他说。
她接过来，看了一眼。是她爱吃的那家蛋糕店的蛋糕。
她抬起头，看着他。
他说：“路过，就买了。”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面那点光，稳稳的。
她忽然伸出手，拉住他的袖子。
他低头看了一眼，然后反握住她的手。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他看着她。
她把脸埋在他肩膀上。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“你答应我的。”
他说：“记得。”
她说：“发消息要回。”
他说：“回了。”
她说：“晚回来要告诉我。”
他说：“告诉了。”
她把脸埋着，没再说话。
他就那么抱着她。
---
那天晚上，她问他：“公司的事处理完了？”
他顿了一下，说：“差不多了。”
她看着他。
他没看她。
她说：“沈暨。”
他抬起头，看着她。
她说：“有事别瞒我。”
他看着她。
她说：“我等你等怕了，但我更怕你瞒着我。”
他看了她很久。
然后他说：“好。”
---
第三十四天。
早上，他接了一个电话。
她在卧室里，听见他在阳台上说话，声音压得很低。听不清说什么，只能听见几个字——不行、再等等、我想办法。
她躺着没动，听着。
过了一会儿，他挂了电话，走进来。
她闭着眼睛，没睁开。
他坐在床边，看着她。
看了一会儿，他伸出手，碰了碰她的脸。
很轻。
她没动。
然后他站起来，出去了。
她睁开眼睛，看着天花板。
那块补过的漆，还在那儿。
她盯着那块地方，盯了很久。
---
吃饭的时候，她看着他。
他低着头，吃得很慢。
她问：“谁的电话？”
他顿了一下，说：“公司的。”
“什么事？”
他说：“一点小事。”
她看着他。
他没抬头。
她没再问。
但筷子停了一下。
---
那天他出门之后，她坐在沙发上，想了很久。
然后她拿起手机，打了一个电话。
“喂，帮我查个人。”
对面说了什么。
她说：“沈暨。他最近在忙什么。”
对面沉默了一下。
她说：“多少钱都行。”
对面说：“行。”
她挂了电话，把手机扣在茶几上。
看着天花板。
那块补过的漆，还在那儿。
她看着那块地方，看了一会儿。
然后她站起来，走到窗边。
掀开窗帘一角，看着楼下。
那盏路灯立在那儿，灰秃秃的。
她站在那儿，看着。
很久。