沈妙言醒的时候，天还没亮透。窗帘边缘透进来一条光，灰白色的，很淡。她侧过身，旁边是空的。枕头上有凹痕，但手摸上去，凉的。
他起来很久了。
她躺着没动，听了一会儿。厨房里没有声音。客厅里也没有。整个屋子静静的，只有窗外偶尔传来一两声鸟叫。
她起来，披了外套，走到客厅。
没人。
沙发上他的外套还在，叠得整整齐齐，放在扶手边。茶几上那封信还在，信封已经拆开了，露出里面发黄的纸。她昨晚看完之后放回去的，现在还是那个位置。
她站在客厅中间，四下看了一圈。
没人。
她走回卧室，拿起手机。没有消息。没有未接来电。
她站在床边，握着手机，看着窗外。
六点四十七分。
他去哪儿了？
她站在那里，站了一会儿。然后她放下手机，去洗漱，换衣服，走到厨房。灶台净净的，锅碗都在原位，冰箱门上贴着一张便签。
她扯下来看。
“出去一趟，九点前回。咖啡在门卫，自己去拿。”
她看着那行字，看了两遍。
他的字写得硬，一笔一划收得净，像他这个人。
她把便签放回冰箱门上，又看了一眼。然后她换了鞋，下楼。
门卫看见她，笑着递过来一个袋子。
“你老公送的，六点半就来了。”
她接过袋子，道了谢，往回走。
走进电梯，她打开袋子看。一杯咖啡，还是那家店的，杯身上印着时间：06:32。旁边还有一个三明治，用保鲜膜包着，切成了两半。
她看着那个切开的二明治，愣了一下。
他平时不切。
今天切了。
电梯到了，她走出去，开门，进屋，坐在沙发上。
咖啡是温的，不那么烫了，但还能喝。她喝了一口，看着那封信。
信口开着，露出里面发黄的纸。
她伸手，把信抽出来，展开。
三页纸，八岁那年写的。字歪歪扭扭的，有些地方被眼泪洇过，花了。她昨天看了一遍，今天又看一遍。
第一页写的是学校的事，说老师表扬她写字好看。第二页写的是住的那家人，说阿姨对她挺好，但叔叔喝酒了会骂人。第三页，最后那行——
“爸，我什么时候能回家？”
她看着那行字，手指在纸边上轻轻碰了一下。
纸已经脆了，一碰就簌簌地响。
她把信折好，放回去。
然后她拿起手机，给他发消息：
【在哪儿？】
发出去。
等了一会儿，没回。
她又发一条：
【看到回我。】
还是没回。
她把手机扣在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。
天花板那块补过的漆，颜色融进去了，看不出来了。她盯着那块地方，盯了很久。
然后手机响了。
她拿起来看。
不是他。
是姑姑。
【妙言，你今天来医院吗？你爸问。】
她看着这行字，没回。
姑姑又发：
【他昨天哭了很久。今天想见你。】
她握着手机，看着“哭了很久”那四个字。
哭了很久。
她想起昨天在病房，她站在门口，听见身后有声音。不是说话，是别的什么。她没回头。
现在姑姑说，他哭了很久。
她没回。
把手机扣下，继续看天花板。
看了一会儿，手机又响了。
她拿起来。
是他。
【在。马上回。】
她看着这四个字，愣了一秒。
然后她打了几个字：
【去哪儿了？】
他回：
【买东西。】
她：
【买什么？】
他：
【到了告诉你。】
她看着这行字，忽然不知道该说什么。
她把手机放下，继续喝咖啡。
咖啡凉了，有点涩。
但她一口一口喝完了。
---
七点五十八分，门响。
钥匙转动的声音，门开了又关。
她坐在沙发上，没动。
他走进来，手里拎着两个大袋子。看见她坐在沙发上，他愣了一下。
“起了？”他问。
她说：“嗯。”
他把袋子放在茶几旁边，走过来，在她额头上亲了一下。
“咖啡喝了？”
“喝了。”
“三明治呢？”
“没吃。”
他看了她一眼，没说话。走过去，把三明治从袋子里拿出来，打开保鲜膜，递给她。
“吃。”
她接过来，咬了一口。
他坐在她旁边，看着她吃。
她嚼着，忽然问：“买的什么？”
他说：“一会儿看。”
她没再问。
把三明治吃完，他伸手把她嘴角的一点面包屑擦掉。动作很轻，指腹碰了一下就收回去了。
她看着他。
他站起来，把袋子拎过来，打开。
里面是一堆东西。灯泡，把手，螺丝刀，还有一盒新的窗帘。
她看着那盒窗帘，愣住了。
“窗帘？”
他说：“嗯。你那个窗帘太薄了，早上透光。”
她看着那盒窗帘。深灰色的，厚的，遮光的那种。
他说：“以后你睡久一点。”
她没说话。
他继续说：“还有灯泡，你厨房那个灯有点闪，一会儿换了。卫生间那个把手松了，也修一下。”
她看着他，他把东西一样一样拿出来，摆在茶几上。摆得很整齐，大的在左，小的在右，螺丝刀放在最边上。
她忽然说：“你六点半就去买这些？”
他说：“嗯。早去人少。”
她看着他的侧脸。
他说这话的时候没抬头，手里还在整理那些东西，一样一样放好。
她忽然不知道该说什么。
就那么看着他。
他整理完，抬起头，对上她的目光。
“怎么了？”
她说：“没什么。”
他看着她。
她说：“就是……”
没说下去。
他等着。
她想了想，说：“就是，你怎么知道我想换窗帘？”
他看着她，说：“你那天站窗边，往外看，说天亮了睡不着。”
她愣了一下。
那天？哪天？
她想了很久，想起来了。
是有一天早上，她醒得早，站在窗边看外面。他起来，看见她站在那儿，问她怎么不睡。她说天亮了，睡不着。
就那么一句。
他听见了，记住了，然后去买了新窗帘。
她看着他。
他的眼睛很黑，里面那点光，稳稳的。
她忽然伸出手，拉住他的袖子。
他低头看了一眼，然后反握住她的手。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他看着她。
她把脸埋在他肩膀上。
“沈暨。”她闷闷地说。
“嗯？”
“你以后去哪儿，告诉我一声。”
他顿了一下。
“好。”
“发个消息就行。”
“好。”
“别让我等。”
他把她抱紧了一点。
“好。”
---
那天上午，他换灯泡，她站在下面看。他修把手，她递螺丝刀。他装窗帘，她扶着梯子。
装到最后一片窗帘的时候，他站在梯子上，她在下面扶着。
他低头看她。
她仰着头看他。
阳光从没装好的那片窗户照进来，落在她脸上，眼睛眯着。
他说：“好了。”
她说：“嗯。”
他从梯子上下来，站在她面前。
两个人离得很近。
他看着她的眼睛。
她没躲。
他伸出手，把她头发上沾的一点灰拍掉。
她没动。
就那么让他拍。
拍完了，他的手没收回去，放在她脸旁边，指腹轻轻碰着她的耳廓。
她看着他。
他往前倾了一点。
她没动。
他的唇落下来，落在她额头上。
然后往下，落在眼睛上，鼻尖上，嘴角边。
她闭上眼睛。
他停在她嘴角边，没再动。
呼吸就在她脸上，轻轻的，痒痒的。
她睁开眼睛，看着他。
他的眼睛离得很近，近到能看见瞳孔里小小的自己。
她往前倾了一点，碰了一下他的唇。
就一下。
然后退回去。
他看着她。
她看着他。
两个人都没说话。
过了很久，他把她抱进怀里。
她把脸埋在他口。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
新窗帘还没拉上，屋里亮亮的。
---
中午，她去做饭。
他说他来，她说今天她做。
他站在厨房门口，看着她忙。
她切菜的时候，他走进去，从后面抱着她。
她顿了一下，继续切。
“别动，”她说，“切着手。”
他把下巴抵在她肩膀上，没动。
就那么抱着她，看她切菜。
她切完菜，打开火，倒油，下锅。
油滋滋地响，菜在锅里翻动。
他一直抱着她。
她炒菜的时候，他也抱着她。
她盛菜的时候，他也抱着她。
她端着盘子转过来，他还抱着她。
她看着他，说：“你这样我怎么吃饭？”
他说：“就这样吃。”
她愣了一下，然后笑了。
他也笑了。
两个人就这么抱着，走到餐桌边，坐下。
坐下的时候，他松开了。
但她刚坐下，他又把手伸过来，握着她的手。
她低头看了一眼，没说话。
但嘴角是弯的。
---
吃饭的时候，她忽然问：“沈暨。”
“嗯？”
“你早上几点起的？”
他说：“五点。”
“五点起来，去买东西，买完回来放门卫，然后又出去？”
他说：“嗯。”
“不累吗？”
他看着她，说：“不累。”
她说：“为什么？”
他说：“给你买的。”
她看着他。
他说：“你的事，不累。”
她没说话。
但筷子停了一下。
然后她继续吃饭，吃得很慢。
吃完了，她把碗放下，看着他。
“沈暨。”
“嗯？”
“你以后，别那么早起了。”
他看着她。
她说：“多睡一会儿。”
他说：“习惯了。”
她说：“改。”
他看着她。
她没躲。
他点点头，说：“好。”
---
下午，她说想去医院。
他看着她，问：“想好了？”
她说：“想好了。”
他说：“我陪你。”
两个人换了鞋，下楼，开车。
路上她没说话，看着窗外。天阴了，云厚厚的，像是要下雨。路边有叶子被风吹起来，打着旋儿，落在车玻璃上，又滑下去。
他伸过手，握着她的手。
她没动。
就那么握着。
---
到医院的时候，她站在病房门口，没进去。
门上那块玻璃，能看见里面。她爸躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了。脸色比昨天差一点，嘴唇的，起了一层皮。
她站在门口，看着。
他站在她旁边，没说话。
看了很久。
然后她推开门，走进去。
她爸听见声音，睁开眼睛。看见是她，愣了一下。然后他挣扎着要坐起来。
她走过去，按住他。
“别动。”她说。
他躺回去，看着她。
她站在床边，没坐。
两个人就这么看着。
过了一会儿，她爸伸出手，指着床头柜。
上面放着那封信。
她说：“看见了。”
她爸看着她，说：“我看了。”
她没说话。
他说：“看了很多遍。”
她还是没说话。
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
“第三页，”他说，“你写的那句。”
她听着。
他说：“爸，我什么时候能回家？”
她没动。
他继续说：“我不知道。我一直不知道。”
她看着他那张脸。老了，皱纹很多，眼睛里有红血丝。嘴唇得起皮，说话的时候有点抖。
她说：“现在知道了？”
他看着她，说：“知道了。”
她没说话。
他伸出手，想拉她的手。
她没动。
他的手停在半空中，然后慢慢收回去。
他说：“对不起。”
她看着他。
他说：“十九年。”
她没说话。
他说：“我不知道你写过信。不知道你过得不好。不知道你在等。”
她听着。
他说：“我以为……我以为你过得挺好的。”
她忽然说：“你以为什么？”
他愣住了。
她说：“你从来没问过。”
他没说话。
她说：“八岁那年你把我送走，之后十九年，你问过一次吗？”
他看着她的眼睛。
那眼睛里没有泪，就是的，看着他。
他说：“没有。”
她说：“过年回去，你坐在主位上，我喊你爸，你点个头，然后继续和别人说话。十九年，每次都是这样。”
他没说话。
她说：“你知道我最怕什么吗？”
他看着她。
她说：“最怕过年。”
他愣住了。
她说：“所有人都有地方回，我没有。住几天，换一家，再住几天。每家都有年夜饭，但没有一家是我的。”
她说到这儿，停了一下。
然后她说：“这些话，我从来没说过。”
他看着她的眼睛。
那眼睛还是的，但有什么东西在里面，压得很深。
他说：“现在说了。”
她说：“现在说了。”
他看着她。
她看着他。
两个人就那么看着。
过了很久，他说：“我知道晚了。”
她没说话。
他说：“十九年，太晚了。”
她没说话。
他说：“但我想说，对不起。”
她看着他。
他那双眼睛，浑浊了，但里面有东西，是认真的。
她站了一会儿。
然后她说：“我听见了。”
她转身，往外走。
走到门口，她停了一下。
没回头。
她说：“信留着吧。”
然后拉开门，走出去。
---
他还在门口等着。
看见她出来，他往前走了一步。
她站在他面前，没说话。
他看着她的眼睛。
那眼睛还是的。
但他看见她的手在抖。
他伸出手，握住。
她的手凉的，抖着。
他没说话，只是握着。
过了一会儿，她不抖了。
她说：“走吧。”
他说：“好。”
两个人往外走。
走到电梯口，她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我刚才说了很多话。”
他说：“嗯。”
她说：“十九年没说的，都说了。”
他看着她。
她说：“说完也没什么。”
他等着。
她说：“就是，没什么感觉。”
他看着她的眼睛。
那眼睛的，但里面有一点迷茫，像是不知道自己应该怎么样。
他说：“不用有感觉。”
她看着他。
他说：“说了就行。”
她看了他很久。
然后她说：“走吧。”
电梯门开了。
两个人走进去。
---
那天晚上回家，她坐在沙发上，看着天花板。
他坐在旁边，握着她的手。
看了很久，她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我今天去医院，没哭。”
他说：“嗯。”
她说：“他哭了，我没哭。”
他说：“嗯。”
她转过头，看着他。
“我是不是太硬了？”
他看着她的眼睛。
那眼睛里有一点东西，在问。
他说：“不是。”
她等着。
他说：“你只是还没学会。”
她说：“学会什么？”
他说：“学会在他面前软。”
她愣了一下。
他继续说：“慢慢来。”
她看着他。
他的眼睛很黑，但很稳。
她说：“你在我这儿，我能软吗？”
他说：“能。”
她看了他很久。
然后她把头靠在他肩膀上。
他没说话，抱着她。
窗外的天黑了，路灯亮起来，黄黄的，从新窗帘的缝隙里透进来一点。
她闭上眼睛。
她想：能软就行。
---
晚上睡觉前，她站在窗边，看着外面。
新窗帘拉上了，但没拉严，中间留了一条缝。从那条缝里能看见那盏路灯，光晕散开，一圈一圈的。
他走过来，站在她旁边。
“看什么？”他问。
她说：“看那盏灯。”
他顺着她的目光看出去。
她说：“那盏灯，我每天晚上都看。”
他没说话。
她说：“以前一个人看。现在两个人看。”
他伸出手，把她揽过来。
她把头靠在他肩膀上。
两个人就那么站着，看着那盏路灯。
看了很久。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我今天跟他说的那些话，十九年没说的。”
他听着。
她说：“说完之后，有一点点，就一点点，轻了。”
他低头看着她。
她没抬头，还看着那盏灯。
他说：“那就好。”
她说：“可能是你陪我去的。”
他说：“可能。”
她笑了一下，很轻。
然后她说：“睡吧。”
他说：“好。”
两个人躺下。
黑暗里，她侧过身，看着他。
他的侧脸在黑暗里，轮廓很深。
她伸出手，碰了一下他的脸。
他握住她的手。
“怎么了？”他问。
她说：“没怎么。”
他把她的手放在口。
她闭上眼睛。
她想：明天，还想去看那盏灯。
---
第三十天早上，她醒的时候，他在旁边。
还没醒，呼吸很轻，口微微起伏。
她侧过身，看着他。
睡着的时候，他的眉头不皱着，嘴角有一点自然的下垂。睫毛很长，盖下来，在眼睛下面落一小片阴影。
她看了一会儿。
然后她轻轻起来，走到客厅。
那封信还在茶几上。
她拿起来，看了一会儿。
然后她走进厨房，开火，倒油，打蛋。
蛋打在锅里，滋滋地响。她拿着铲子，看着蛋慢慢凝固，边上微微焦黄。
他走到厨房门口，看着她。
她回头，看见他。
“醒了？”她问。
“嗯。”
“马上好。”
他走过来，从后面抱住她。
她把锅里的蛋翻了一个面。
他说：“今天我来。”
她说：“一起。”
他没说话，就那么抱着她。
她继续炒蛋。
油烟机嗡嗡响，锅里的蛋滋滋叫。
窗外太阳升起来了，金黄色的，从新窗帘的缝隙里照进来。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天去看他吗？”
他说：“你想去就去。”
她说：“去。”
他说：“我陪你。”
她把蛋盛出来，放在盘子里。
转过身，看着他。
他低头看着她。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“吃饭。”她说。
他说：“好。”
两个人端着盘子，走到餐桌边。
窗外阳光照进来，落在一盘蛋上，落在他手上，落在她嘴角。
她笑了一下。
他也笑了一下。
---
那天上午，他们又去了医院。
还是那个病房，还是那扇门，门上那块玻璃。
她站在门口，往里看。
她爸醒着，靠在床上，手里拿着那封信，在看。
她推开门，走进去。
他抬起头，看见她，愣了一下。
然后他把信放下，看着她。
她站在床边。
他看着她的眼睛。
她看着他的眼睛。
过了很久，她说：“今天来看看。”
他说：“好。”
她坐在旁边的椅子上。
他看着她。
她看着窗外。
窗外的天晴了，蓝蓝的，有几朵云。
她忽然说：“外面天挺好。”
他说：“嗯。”
她说：“能出去走走吗？”
他说：“医生说还得几天。”
她点点头。
两个人没再说话。
就那么坐着。
坐了一会儿，她站起来。
“我走了。”她说。
他看着她的眼睛。
他说：“明天还来吗？”
她想了想，说：“来。”
他点点头。
她转身，往外走。
走到门口，她忽然回头。
他还看着她。
她说：“信别老看，纸脆了。”
他愣了一下。
然后他点点头。
她拉开门，走出去。
---
他在门口等着。
看见她出来，他走过来。
她说：“走吧。”
他说：“好。”
两个人往外走。
走到电梯口，她忽然拉住他的袖子。
他停下来，看着她。
她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我刚才，跟他说，明天还来。”
他看着她的眼睛。
她说：“我说的时候，没觉得难受。”
他等着。
她说：“就是，想来就说了。”
他伸出手，把她抱过来。
她把脸埋在他口。
电梯门开了，又关上。
两个人没上去，就那么站在电梯口，抱着。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“谢谢你陪我。”
他说：“不用谢。”
她说：“应该的？”
他笑了一下，很轻。
“不是应该的。”他说，“是我想的。”
她抬起头，看着他。
他低头看着她。
她笑了一下。
他也笑了一下。
然后她拉起他的手，走进另一部电梯。
---
那天晚上回家，她站在窗边，看着外面那盏路灯。
他走过来，站在她旁边。
她靠在他肩膀上。
他说：“看够了？”
她说：“没够。”
他说：“那就再看一会儿。”
她笑了一下。
窗外的路灯亮着，光晕散开，一圈一圈的。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我今天跟他说，明天还去。”
他说：“嗯。”
“我说的时候，没觉得难受。”
他说：“嗯。”
“可能是有人在旁边。”
他低头看着她。
她没抬头，还看着那盏灯。
他说：“那个人是我？”
她说：“嗯。”
他没说话。
但抱着她的手，紧了一点。
她闭上眼睛。
她想：明天，还看这盏灯。
还一起看。