第二十七天。
沈妙言醒的时候，外面还在下雨。雨声不大，沙沙的，落在窗玻璃上，一道一道往下淌。她躺着听了一会儿，没听见厨房里的声音。
空的。
她伸手摸了摸旁边。枕头上有个浅浅的凹痕，凉的。他起来很久了。
她躺着没动，看着天花板。那块补过的漆已经了，颜色和周围融在一起，不仔细看看不出来。他刷了两遍，打磨过，现在摸上去是平的。
她想起那天他站在凳子上，袖子卷着，露出那截小臂。他做这些事情的时候不说话，但做得慢，像是在做一件很重要的事。
她起来，披了外套，走到客厅。
他坐在沙发上，没开灯，就那么在黑暗里坐着。手里握着一杯水，没喝，就那么握着。窗外透进来的光不够亮，他的侧脸在灰蒙蒙的早晨里，轮廓很深，眼睛看着茶几上什么东西。
她走过去，看见茶几上放着一封信。
信封是黄的，旧了，边角起了毛边。没有寄件人地址，只有收件人那三个字，墨水已经褪色，但还认得出来——沈建国。她爸的名字。
她站在那儿，看着那封信。
他没抬头，说：“今早回去拿的。”
她没说话。
他说：“在老房子柜子底下，压了十九年。”
她伸出手，把信拿起来。信封很薄，轻得几乎没有重量。她翻过来，看见封口还贴着，没拆过。
她的手指在那三个字上停了一会儿。
“你没拆？”她问。
“你的信。”他说。
她握着那封信，站在那儿。窗外雨还在下，沙沙的，很轻。
她忽然想起那年她八岁，趴在桌子上写了三页纸，告诉她爸她过得很好，让他别担心。写完折好，塞进信封，用胶水封了口，贴上邮票，投进邮筒。然后她开始等，等了三个月，什么都没等到。
十九年了。
这封信在这个世界上活了十九年，比她想象的久。
她坐下来，坐在他旁边。
“你怎么找到的？”
他说：“上次你说了之后，我回去问了我妈那边的人。有人记得，当年有一封信，被收起来了。”
她看着那封信。
“他们没交给他？”
他沉默了一会儿，说：“没有。”
她没说话。
他说：“压在柜子底下。搬家的时候也没扔，就那么压着。”
她看着那封信。
薄薄的，轻得几乎没有重量。
但压了十九年。
她忽然问：“他怎么拿到的？”
他说：“我去找的他。”
她转过头，看着他。
他看着那封信，说：“我去医院，把信给他了。”
她愣住了。
“你……”
他说：“你那天站在病房门口，没进去。回来之后一直睡不着。我知道你在想什么。”
她没说话。
他继续说：“你在想那封信。想他知不知道。想他如果知道，会不会不一样。”
他转过头，看着她。
“所以我替你问他了。”
她的眼眶忽然热了一下。
就那么一下。
她没让它继续热下去。
“他怎么说？”
他看着她，说：“他看了很久。看完没说话。”
她等着。
他说：“后来他说，他不知道。从来不知道。”
她把那封信握紧了一点。
他说：“他说，如果当年知道，他不会让你在外面待那么久。”
她没说话。
雨还在下，沙沙的。
她低下头，看着那封信。
三页纸，八岁那年写的。她都快忘了自己写过什么。只记得那时候一边写一边哭，怕眼泪滴在纸上，让字花了。
她没拆。
就那么握着。
很久。
然后她说：“沈暨。”
“嗯？”
“你怎么知道他放在哪儿？”
他说：“不知道。找了三个月。”
她转过头，看着他。
他的眼睛很黑，里面有什么东西，稳稳的。
“三个月？”她问。
他说：“上次你说了之后，我就开始找。找我妈那边的人，问老房子在哪儿，翻柜子，翻箱子。找了三个月。”
她看着他。
三个月。
他找了三个月。
每天早上七点四十来接她，每天做早饭，每天陪她去医院，每天等她睡着才走。然后在她不知道的时候，找一封信，找了三个月。
她忽然不知道该说什么。
窗外的雨还在下，沙沙的。
她把那封信放下，转过身，抱住他。
他没说话，抱着她。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“三个月，你怎么不告诉我？”
他说：“没找到之前，不想说。”
她把脸埋在他口。
他的心跳咚咚的，有力。
她说：“找到了呢？”
他说：“找到了就给你。”
她说：“给完呢？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“给完就陪你拆。”
她没说话。
就那么抱着。
---
那天上午，她没拆那封信。
她把信放在茶几上，看着它。看了一会儿，去做早饭。他也起来，两个人一起在厨房里忙。她切菜，他炒蛋。她热牛，他烤面包。忙忙碌碌的，谁都没提那封信。
吃饭的时候，她把蛋夹给他，他把面包递给她。窗外雨小了，变成细细的雨丝，飘在玻璃上。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你三个月，都在找这个？”
他说：“嗯。”
“没想过找不到？”
他说：“想过。”
“那怎么办？”
他看着她，说：“继续找。”
她愣了一下。
他说：“找不到就一直找。找到为止。”
她看着他。
他的眼睛很平静，像在说一件很普通的事。
她低下头，继续吃饭。
但心里那个地方，满满的。
---
下午，雨停了。
她说想去医院。
他看着她，问：“想好了？”
她说：“想好了。”
他说：“我陪你。”
两个人换了鞋，下楼，开车。
路上谁都没说话。她看着窗外，路边还有积水，车开过的时候溅起来，又落下去。她的手指在膝盖上轻轻蜷着。
他伸过手来，握住。
她低头看了一眼，没动。
就那么握着。
---
到医院的时候，她站在病房门口，没进去。
门上那块玻璃，能看见里面。她爸躺在床上，靠着枕头，手里拿着一本书，在看。脸色比上次好一点，嘴唇也有点血色了。
她站在门口，看着。
他站在她旁边，没说话。
看了很久。
然后她推开门，走进去。
她爸抬起头，看见她，愣了一下。
然后他把书放下，看着她。
她站在床边，没坐。
她爸看着她，眼睛里有什么东西在动。
“来了？”他问。
她说：“嗯。”
他指了指旁边的椅子，说：“坐。”
她没坐。
站了一会儿，她从包里拿出那封信。
信封已经旧了，边角毛了，但没拆。
她把它放在床头柜上。
她爸看着那封信，没动。
她说：“八岁那年写的。”
她爸看着那封信，手抬起来，又放下。
她说：“写了三页。告诉你我过得很好。”
她顿了一下。
“其实不好。”
她爸抬起头，看着她。
她没看他，看着那封信。
“但那时候不敢写不好。”
她说完，站了几秒。
然后她转身，往外走。
走到门口，她听见身后有声音。
不是说话。
是别的什么。
她没回头。
拉开门，走出去。
---
他还在门口等着。
看见她出来，他往前走了一步。
她站在他面前，没说话。
他看着她的眼睛。
她忽然伸出手，抓住他的袖子。
抓得很紧。
他没说话，只是把她拉过来，抱住。
她把脸埋在他口。
过了很久，她说：“走了。”
他说：“好。”
两个人往外走。
走到电梯口，她忽然停下来。
“沈暨。”
“嗯？”
“他刚才，是不是哭了？”
他没说话。
她也没再问。
电梯门开了，两个人走进去。
电梯往下走，数字一格一格跳。
她一直抓着他的袖子。
---
那天晚上回家，她坐在沙发上，看着天花板。
他坐在旁边，握着她的手。
看了很久，她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我八岁那年，写完那封信，哭了很久。”
他听着。
她说：“一边哭一边写，怕眼泪滴在纸上。写完就不哭了。”
她转过头，看着他。
“后来就不怎么哭了。”
他看着她的眼睛。
她说：“刚才，他在里面哭。我在外面，没哭。”
他没说话。
她说：“我是不是不会哭了？”
他把她抱过来，让她的脸贴在他口。
“会。”他说。
她说：“什么时候？”
他说：“想哭的时候。”
她没说话。
就那么靠着。
窗外的天黑了，路灯亮起来，黄黄的，照在窗帘上。
她忽然觉得眼眶热了一下。
就那么一下。
没流出来。
但她知道，那一下，是真的。
---
晚上睡觉前，她站在窗边，看着外面。
他走过来，站在她旁边。
“看什么？”他问。
她说：“没什么。”
他顺着她的目光看出去。楼下那盏路灯亮着，光晕散开，一圈一圈的。
他说：“以后不站窗边了？”
她说：“嗯。”
他伸出手，把她揽过来。
她把头靠在他肩膀上。
两个人就那么在窗边站着，看着那盏路灯。
看了很久。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他没说话。
但抱着她的手，紧了一点。
---
第二十八天早上，她醒的时候，他在旁边。
还没醒，呼吸很轻，口微微起伏。
她侧过身，看着他。
睡着的时候，他的眉头不皱着，嘴角有一点自然的下垂。睫毛很长，盖下来，在眼睛下面落一小片阴影。
她看了一会儿。
然后她轻轻起来，走到客厅。
那封信还在茶几上。
她拿起来，看了一会儿。
然后她拆开了。
三页纸，折得整整齐齐。纸已经发黄了，折痕的地方有点破。她展开，看见自己八岁那年写的字。
歪歪扭扭的，有些地方被水洇过，字花了。
她一行一行看下去。
看到第三页的时候，她停住了。
最后一行写着：
“爸，我什么时候能回家？”
她看着那行字，看了很久。
然后她把信折好，放回信封。
他站在卧室门口，看着她。
她抬起头，看见他。
两个人就这么看着。
谁都没说话。
然后她走过去，抱住他。
他把下巴抵在她头顶。
窗外太阳升起来了，金黄色的，照进来，落在地板上。
她闭上眼睛。
她想：回家了。