第二十四天早上，沈妙言醒的时候，天还没全亮。
窗帘没拉严，一条光从缝隙里漏进来，灰蒙蒙的，不知道是路灯还是天光。她躺着没动，听了一会儿。厨房里没有声音。
她侧过身，看着旁边。
空的。
枕头上有个浅浅的凹痕，是他睡过的痕迹。她伸手摸了一下，凉的。
他已经起来很久了。
她躺着，看着天花板。天花板是白色的，有一小块漆皮翘起来，卷着边，像要掉又不掉。她盯了那块漆皮很久，脑子里什么都没想。
然后她听见门响。
钥匙转动的声音，门开了又关，脚步轻轻地走进来。
她闭上眼睛，没动。
脚步停在卧室门口。
过了一会儿，又走开了。
厨房里响起声音——水流进水池，碗筷放在灶台上，冰箱门开了又关。轻轻的，怕吵醒她。
她躺着，听着那些声音。
油烟机响了。锅铲碰锅底。油滋滋地叫。
她睁开眼睛，看着天花板那块漆皮。
第二十四天。
二十四个早上，她醒过来，他在。
她不知道这个数字会变成多少。
但她想让它一直变下去。
——
她起来，披了外套，走到厨房门口。
他站在灶台前面，围着那条灰色围裙，袖子卷到小臂，手在动。锅里的蛋正在凝固，边上微微焦黄，是她爱吃的那种。
她没出声，就靠在门框上看他。
阳光从窗户照进来，落在他身上。今天的阳光比昨天好，金黄色的，在他侧脸上镀了一层。他的睫毛在光里显得很长，底下落着一小片阴影。
他看着锅里的蛋，嘴角平着，没什么表情。但她看见他的眼睛——不是冷的。不是第一次见面那种冷。那双眼睛现在像是冬天的湖面，冰化了，底下有水在流。那水流得不急，但一直在流。
他像是感觉到什么，转过头来。
看见她，他愣了一下，然后嘴角弯起来。
“醒了？”
“嗯。”
“马上好。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着围裙，能感觉到他的体温。他顿了一下，然后继续炒菜，但动作慢了一点。
她把脸往他背上蹭了蹭，说：“今天怎么起这么早？”
“出去了一趟。”
“去哪儿了？”
他顿了一下，说：“买了点东西。”
她没问买了什么。只是把脸贴在他背上，听他的心跳。
咚咚咚的，很有力。
——
吃饭的时候，他把她那杯咖啡推过来。
她端起来喝了一口，温度刚好。杯身上印着时间：07:03。
她放下杯子，看着他。
“你几点起的？”
“五点。”
“五点起来，出去买东西，回来做饭？”
“嗯。”
“买的什么？”
他没说话，站起来，走到玄关那边，拿过来一个袋子。
她接过来，打开。
是一盒新的漆料。白色的，和天花板那个颜色一样。
她愣了一下，抬头看他。
他看着那盒漆料，说：“你卧室天花板上，那块漆要掉了。”
她没说话。
他说：“今天给你补上。”
她看着那盒漆料，看了很久。
然后她抬起头，看着他。
“你怎么看见的？”
他说：“早上醒的时候，看了一眼。”
她说：“那么黑，你怎么看见的？”
他没说话。
但她忽然想起，昨天她说“这房子什么都好，就是天花板那块漆，不知道什么时候会掉下来”。
就那么一句。
随口说的。
他听见了。
记住了。
早上五点起来，去买了漆料。
她低下头，看着那盒漆料。
盒子上印着一个牌子，她没听过。但盒子上有灰尘，不是新开封的，是店里的存货。
他跑了多远？
她没问。
但她把那盒漆料拿过来，放在自己旁边。
吃饭的时候，她一直用手扶着它。
——
上午，他真的把那块漆补了。
她站在下面，看着他踩着凳子，拿着小铲子，一点一点把翘起来的漆皮铲掉，然后用砂纸打磨，再刷上新漆。
动作不快，但很稳。
她看着他抬手的时候，袖子往下滑，露出一截小臂。小臂上有一道浅浅的疤，她以前没注意过。不是很长，也不深，就是一道白印子，像是很久以前留下的。
他刷完一遍，低头看她。
“怎么样？”
她说：“挺好的。”
他点点头，从凳子上下来，把工具收好。
“要刷两遍。”他说，“下午再刷一遍，今天就了。”
她站在那儿，看着他收东西。
他收得很慢，一样一样放回袋子里。
她忽然说：“沈暨。”
他抬头。
“你手上的疤，怎么来的？”
他低头看了一眼自己的小臂，那到白印子。
然后他说：“小时候。”
她等着。
他沉默了一会儿，说：“我妈走那年，我自己在厨房切菜，切到的。”
她没说话。
他继续说：“没人管，就自己拿布缠上。后来好了，留了道疤。”
她走过去，拉起他的手，低头看那道疤。
很浅了，不仔细看看不出来。
她用指腹轻轻摸了一下。
他低头看着她。
她说：“疼吗那时候？”
他说：“忘了。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“真的忘了？”
他没说话。
她看着他那双眼睛，里面有什么东西，藏得很深。
她没再问。
只是把他的手握紧了一点。
——
下午，她去医院。
她爸手术后第五天，已经转普通病房了。
她站在病房门口，没进去。
透过门上的玻璃，能看见里面。她爸躺在床上，靠着枕头，正和旁边的人说话。姑姑在那儿，还有两个她不认识的人，大概是亲戚。
他在笑。
她爸在笑。
不知道说了什么，他笑得露出几颗牙，脸上的皱纹挤在一起。
她站在门口，看着那个笑。
十九年了，她没见过他笑。
或者说，没见过他对别人笑。
八岁那年，她回去喊他，他点个头，然后继续和旁边的人说话。那个人不是她。他对着那个人说话的时候，是不是也这样笑？
她不知道。
她站在门口，手放在门把手上，没动。
站了很久。
然后她转身，走了。
——
下楼的时候，他在车里等她。
她拉开车门，坐进去。
他看了她一眼。
“没进去？”他问。
她说：“没。”
他没再问，发动车子。
车开出去，汇入傍晚的车流。她看着窗外，霓虹灯刚亮起来，红的黄的，一盏一盏往后跑。
她忽然说：“他在笑。”
他听着。
“笑得很开心。”她说，“不知道说什么，但笑得露出好几颗牙。”
他伸过手来，握住她的手。
她说：“我没见过他那样笑。”
他没说话。
她继续说：“可能他对别人都是那样笑的。只是不对我。”
他握紧她的手。
她转过头，看着他。
“沈暨。”
“嗯？”
“我是不是不该去？”
他看着她，说：“你想去就去，不想去就不去。”
她说：“我不知道想不想。”
他说：“那就先不想。”
她看着他的眼睛。
那眼睛里的光，稳稳的，照着她。
她说：“好。”
——
那天晚上，他没走。
她靠在他身上，坐在沙发上看电视。电视开着，放的什么不知道。她靠着他，他的手握着她的手。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你小时候，有没有想过，要是你妈没走，会怎么样？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“想过。”
她等着。
他说：“想过很多次。每次难过的时候就想。想她要是没走，早上起来会不会给我做早饭。晚上睡觉前会不会来亲我一下。我考试考好了，她会不会高兴。我生病了，她会不会在旁边守着。”
他顿了一下。
“想了十几年。”
她说：“后来呢？”
他说：“后来不想了。”
“为什么？”
他低头看着她。
“因为没用。”他说，“想再多，她也不在。”
她看着他的眼睛。
那双眼睛在黑暗里，很深。
她说：“那你现在还想吗？”
他说：“不想了。”
“为什么？”
他说：“因为现在有人在。”
她愣了一下。
他继续说：“早上起来，有人在我旁边。晚上睡觉，有人等着我回去。我做饭，有人从后面抱着我。我出门，有人问我几点回来。”
他看着她。
“现在有人在了。”
她看着他的眼睛。
那双眼睛里有她。
小小的，亮亮的，倒映在瞳孔里。
她往前倾了一点，在他唇上碰了一下。
就一下。
然后她把脸埋在他口。
他抱着她，没说话。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“以后我给你做早饭。”
他说：“好。”
“晚上我给你亲一下。”
他说：“好。”
“你考试考好了，我高兴。”
他笑了一下。
“你生病了，我在旁边守着。”
他把下巴抵在她头顶。
“现在有我了。”她说。
他没说话。
但她感觉到，抱着她的手，紧了一点。
——
第二十五天早上，她醒得比他早。
他还在睡，呼吸很轻，口微微起伏。
她侧过身，看着他。
睡着的时候，他的眉头不皱着，脸看着比醒着的时候年轻一点。睫毛很长，盖下来，在眼睛下面落一小片阴影。嘴唇闭着，嘴角有一点自然的下垂，不笑的时候看着有点冷。
但睡着的时候，那点冷没有了。
她看了他很久。
然后她轻轻起来，披了外套，走到厨房。
她站在灶台前面，看着那些锅碗瓢盆。
他平时怎么做的来着？
先开火，再倒油，然后打蛋。
她打开火，倒上油，从冰箱里拿了一个蛋。
蛋打在锅边，磕破了，蛋液流了一手。
她赶紧把蛋丢进锅里，去洗手。
洗完了回来一看，蛋糊了。
她把火关了，站在那儿，看着那个糊了的蛋。
黑乎乎的，粘在锅底，冒着烟。
她站了一会儿，把锅拿起来，把蛋倒进垃圾桶。
然后重新开始。
第二个蛋，打在碗里，再倒进锅。
这次没糊。
但翻面的时候，铲子没翻好，蛋破了。
蛋黄流出来，摊成一团。
她又站了一会儿，看着那团蛋黄。
然后她把火关了，把蛋盛出来，放在盘子里。
盘子里的蛋，破了，蛋黄流着，边上有点焦，中间还有点生。
她看着那个蛋，忽然有点想笑。
他每天做的，就是这种东西？
不是。
他每天做的，是那种金黄色的，形状完整的，边角微微焦脆的。
她做的这个，是什么？
她站在那儿，看着那个蛋。
然后她听见脚步声。
他站在厨房门口，看着她。
她回头，看见他，愣了一下。
“醒了？”她说。
他走过来，看了一眼盘子里那个蛋。
然后他看着她。
她说：“我做的。”
他没说话。
她说：“不好看。”
他还是没说话。
但走过来，从后面抱住她。
“谢谢。”他说。
她愣了一下。
他说：“第一个给我做早饭的人。”
她没说话。
他把下巴抵在她肩膀上，看着那个蛋。
“很好看。”他说。
她说：“你瞎说。”
他笑了一下。
“真的。”他说，“很好看。”
她看着那个蛋，又看看他。
他说：“我吃。”
然后他松开她，拿起筷子，夹起那个破了的蛋，咬了一口。
她看着他。
他嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”他说。
她看着他。
他的脸上没什么表情，但她看见他的眼睛弯了一下。
就那么一下。
她说：“真的？”
他说：“真的。”
她也笑了一下。
然后她走过去，拿起筷子，夹了一口。
咸了。
盐放多了。
她看着他。
他看着她。
两个人都没说话。
然后她先笑了。
他也笑了。
笑了一会儿，她说：“还是你做吧。”
他说：“一起做。”
她说：“好。”
——
那天早上，两个人一起做了早饭。
他炒蛋，她热牛。他烤面包，她切水果。
忙忙碌碌的，厨房里转不开身，碰到好几次。
碰到了就笑一下。
笑完了继续忙。
吃饭的时候，她看着桌上的东西。
蛋是他炒的，金黄色的，形状完整。牛是她热的，温度刚好。面包是他烤的，外脆里软。水果是她切的，大小不一，但都是他爱吃的。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“这样挺好的。”
他看着她。
她说：“两个人一起。”
他没说话。
但桌子下面，他的手伸过来，握住了她的手。
——
那天是周六，不用上班。
他说想去看电影，她说好。
两个人去了商场，买了票，爆米花，可乐。
电影放的是什么，她后来记不太清了。好像是个爱情片，又好像不是。她只记得他的手一直握着她的手，中间她靠在他肩膀上睡着了，醒来的时候电影还没完，他还在看，但她靠着的那个肩膀，一动不动。
她抬头看他。
他低头看她。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“快结束了。”
她坐起来，揉了揉眼睛。
“你怎么不叫我？”
他说：“你睡得香。”
她看着他的侧脸。
电影院很暗，只有银幕上的光一闪一闪的，在他脸上变换颜色。她看着那张脸，忽然觉得，这个画面，她想记很久。
她靠回他肩膀上。
“以后常来。”她说。
他说：“好。”
——
看完电影，去吃饭。
商场六楼，一家川菜馆，她以前来过。
点菜的时候，他把她爱吃的都点了。她发现他记得每一道她说过喜欢的菜，记得她吃辣的程度，记得她不爱吃香菜。
服务员走了之后，她看着他。
“你怎么都记得？”
他说：“你说过。”
“我说过很多事，你都记得？”
他说：“嗯。”
她想了想，问：“那我第一次见你那天，穿的什么颜色衣服？”
他说：“白色。衬衫，领口有个小扣子。”
她愣住了。
她自己都不记得了。
他记得。
她看着他。
他的脸上没什么表情，但眼睛看着她。
她忽然不知道该说什么。
服务员上菜的时候，她才回过神来。
她低头吃饭，没再说话。
但心里那个地方，满满的。
——
吃完饭，下楼的时候，在电梯里碰见一个人。
一个女人，四十岁左右，打扮得很精致，手上戴着很大的钻戒。
她一进电梯，就看见了沈暨。
“沈暨？”她叫出来，“真巧。”
沈暨看了她一眼，点了点头。
那女人笑着走过来，站到他旁边。
“好久不见了，听说你结婚了？这位是……”
她看着沈妙言，眼睛里带着打量。
沈妙言没说话。
沈暨说：“我太太。”
那女人愣了一下，然后笑得更开了：“哎呀，恭喜恭喜。什么时候办婚礼？可得请我。”
沈暨说：“再说。”
电梯到了一楼，门打开。
那女人走出去，又回头看了沈妙言一眼。
那一眼，沈妙言看懂了。
不是恶意。
但也不是善意。
是那种“原来是他选的”那种眼神。
她没说话，跟着沈暨走出去。
——
上了车，她问：“谁啊？”
他说：“以前认识的人。”
“以前？”
他顿了一下，说：“我妈那边的亲戚。”
她看着他。
他脸上没什么表情，但她看见他握着方向盘的手，紧了一点。
她没再问。
车开出去，一路没说话。
——
到家的时候，她先下车，上楼。
他跟在后面。
进了门，她换了鞋，坐在沙发上，没动。
他走过来，坐在她旁边。
坐了很久，她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你不想说，可以不说。”
他没说话。
她转过头，看着他。
他看着前面，说：“不是不想说。”
她等着。
他沉默了一会儿，然后说：“那个人，我妈走之后，就没联系了。”
她听着。
“我妈那边的亲戚，都觉得是我爸害死我妈的。”他说，“虽然没有证据，但他们就这么认为。”
她没说话。
他继续说：“我妈走的时候，我八岁。他们来看过一次，然后就再也没来过。后来在路上碰见，也当不认识。”
他顿了一下。
“今天那个，是第一次跟我说话。”
她看着他。
他的脸上没什么表情，但眼睛里有东西，压得很深。
她伸出手，握住他的手。
他反握住。
“后来我想，”他说，“可能他们是对的。”
她愣了一下。
“什么对的？”
他看着她，说：“是我爸害死我妈的。”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面那点光，快要看不见了。
她说：“为什么这么说？”
他说：“我妈走之前，和他吵了一架。吵得很凶。我躲在房间里，听见的。”
他顿了一下。
“第二天，她就走了。”
他没再说下去。
但她懂了。
她握紧他的手。
“不是你的错。”她说。
他没说话。
她说：“大人的事，不是你的错。”
他还是没说话。
她看着他。
他低着头，看着地面。
她松开他的手，转过身，抱住他。
他把脸埋在她肩膀上。
过了很久，他说：“我知道。”
她说：“知道就好。”
他没再说话。
她就那么抱着他。
——
那天晚上，他没怎么说话。
她也没问。
两个人坐在沙发上看电视，他握着她的手，眼睛看着屏幕，但她知道他没看。
十一点的时候，她说：“睡吧。”
他说：“好。”
两个人洗漱，躺下。
黑暗里，她侧过身，看着他。
他平躺着，看着天花板。
她伸出手，摸他的脸。
他转过头，看着她。
她说：“沈暨。”
“嗯？”
“你以前的事，我没办法。”
他看着她。
她说：“但以后的事，我在。”
他看了她很久。
然后他侧过身，把她抱进怀里。
她把脸埋在他口。
他说：“我知道。”
她说：“知道就好。”
——
第二十六天早上，她醒的时候，他已经起来了。
厨房里有声音。
她躺着听了一会儿，然后起来，走过去。
他站在灶台前面，围着那条灰色围裙。
她走过去，从后面抱住他。
“早。”他说。
“早。”
“今天想吃什么？”
她说：“你做什么我吃什么。”
他笑了一下。
她把脸贴在他背上。
油烟机嗡嗡响，锅里的蛋滋滋叫。
她闭上眼睛。
她想：昨天那些事，过去了。
今天新的。