第十一天早上，沈妙言醒的时候，身边是空的。
她躺着没动，听了一会儿。厨房里有声音，轻轻的，像是怕吵醒她。锅铲碰锅底，水流进水池，碗筷放上灶台。那些声音隔着一道门传进来，闷闷的，但听得很清楚。
她侧过身，看着窗外。窗帘没拉严，一条光从缝隙里漏进来，落在床尾。光里有细细的灰尘在飘，慢慢悠悠的，不知道要飘到哪里去。
她看了一会儿那些灰尘，忽然想起一件事。
十一天前，她是一个人醒的。
睁眼，看天花板，摸手机，起床，洗漱，出门。没有人，没有声音，没有厨房里那些轻轻的动静。
十一天后，有人在那个厨房里，给她做早饭。
她躺着，没动。不是不想动，是想再听一会儿那些声音。锅铲的声音，水流的声音，碗筷的声音。那些声音告诉她，不是做梦。
又躺了五分钟，她起来，披了件外套，走到厨房门口。
他站在灶台前面，背对着她，围着那条她买的围裙。灰色的，带两条细带子，她上周去超市随手拿的，没想到他系着还挺好看。袖子卷到小臂，露出那块新表，手在动，锅里的蛋正慢慢凝固。
她没出声，就靠在门框上看他。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他的侧脸在光里，轮廓很清晰，眉骨下面有一小片阴影。她想起第一次见他的时候，他坐在民政局的长椅上，也是这个侧脸。那时候看着冷，像冬天的湖面，结了冰。现在看着，还是那个侧脸，但不一样了。
他像是感觉到什么，回过头来。
看见她，他愣了一下，然后嘴角弯了一下。
“醒了？”
“嗯。”
“马上好。”
她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着那件围裙，能感觉到他的体温。他顿了一下，然后继续炒菜，但动作慢了一点。
她没说话。他也没说话。油烟机嗡嗡地响，锅里的蛋滋滋地叫，她靠在他背上，闭着眼睛。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“你以后每天都做早饭吗？”
他说：“你想的话。”
她说：“我想。”
他说：“好。”
她把脸往他背上蹭了蹭，没再说话。
——
吃饭的时候，两个人面对面坐着。
他把她那杯咖啡推过来，杯身上印着时间：07:03。她端起来喝了一口，温度刚好。
她忽然问：“你每天几点起的？”
他说：“六点。”
“六点起来，去买咖啡，回来做饭？”
“嗯。”
“不累吗？”
他看着她，说：“不累。”
她没说话。低头喝咖啡，但心里那个地方，又软了一下。
他又说：“以前也六点起。”
她抬头看他。
他说：“以前起来不知道什么。现在知道了。”
她看着他。
他的眼睛很黑，但里面有一点光。那点光她以前没见过，是这十一天里慢慢亮起来的。
她放下咖啡杯，把手伸过去，握住他的手。
他反握住。
两个人就这么握着手，坐着。窗外的阳光照进来，落在两只手上，暖的。
——
那天是周六，不用上班。
吃完饭，她说想去超市。他说好。
两个人换了鞋，下楼，开车去那家她常去的超市。
周六上午的超市人多，推着车走来走去，挑挑拣拣。她推着车，他在旁边跟着。她拿一样东西，他就伸手接过去，放进车里。拿了几样之后，她发现他放的顺序是有规律的——重的在下面，轻的在上面，怕压坏的那些单独放着。
她看了他一眼，没说话。
走到生鲜区，她停下来挑菜。她挑一把青菜，他接过去看看，然后放回架子上，换另一把。
她看他：“什么？”
他说：“这把不新鲜。”
她看着被他换掉的那把，又看看他换进来的那把，确实新鲜一点。叶子更挺，颜色更深，上还带着湿泥。
“你怎么看出来的？”
他说：“以前买过。”
“你买菜？”
他顿了一下，说：“最近学的。”
她愣了一下，然后笑了。
她想起他之前说的，一个人住，随便吃点。泡面，面包，牛，外卖。
现在是“最近学的”。
学的买菜，学的挑菜，学的做饭。
她没说话，继续往前走。但推车的速度慢了一点。
——
结账的时候，她拿出手机准备付款。他伸手把她的手机按下去，递过去自己的卡。
她说：“我来。”
他说：“我来。”
她看着他，他说：“应该的。”
又是这三个字。
但这次她没再说“协议上没有这一条”。
她把手机收起来，站在旁边等。
收银员扫码，装袋，他接过来提着。两个人往外走，她走在他旁边，手里空空的。
走到车边，他把东西放进后备箱，她站在旁边看。
放完，他直起身，看着她。
“怎么了？”
她说：“没什么。”
她说没什么，但嘴角弯着。
他看见了，没说话，但走过来，在她额头上亲了一下。
就一下。
然后他拉开车门，让她上车。
她坐进去，系好安全带。他绕到另一边，坐进来，发动车子。
车开出去，她看着窗外，忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你这样，我会习惯的。”
他看着前面，说：“那就习惯。”
她说：“习惯了改不掉怎么办？”
他转过头，看了她一眼。
“不用改。”他说。
她没说话。
但一路上，嘴角一直弯着。
——
下午，两个人坐在沙发上看电影。
她靠在他肩膀上，他握着她的手。电影放的什么，她没太看进去。她一直在想别的事。
想这十一天。
想他每天早上七点零三分的咖啡。
想他每天那句“吃了吗”。
想他那天在老宅说的那些话。
想他说的“不用改了”。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你有没有想过，我们这样，以后会怎么样？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“没想过以后。”
她抬头看他。
他看着电视屏幕，说：“以前不敢想以后。”
她等着。
他说：“小时候想过。后来不说了。再后来，就不敢想了。”
她看着他的侧脸。
他的眼睛盯着屏幕，但她知道他没在看。
她问：“为什么不敢？”
他说：“想了也没用。”
她没说话。
过了一会儿，他说：“但现在敢了。”
她看着他。
他转过头，看着她。
“因为你在。”他说。
她看着他的眼睛。
那双眼睛，以前像冬天的湖面，结了冰。现在冰化了，底下有水在动。那水里倒映着她自己。
她往前倾了一点，在他唇上碰了一下。
很轻。
轻到她自己都不确定是不是真的碰到了。
但他确定了。
他低头，亲回来。
比她那个重一点。
就重一点。
然后他退回去，看着她。
她脸红了。
但他握紧了她的手。
——
晚上，他做饭，她打下手。
两个人挤在厨房里，转身都能碰到。她说“盐”，他递过来。他说“盘子”，她递过去。配合得像是做了很多年。
做到一半，她忽然想起一件事。
“沈暨。”
“嗯？”
“你生什么时候？”
他顿了一下，说：“十二月。”
“十二月几号？”
“七号。”
她算了算。现在是十月，还有两个月。
“你一般怎么过？”
他说：“不过。”
她看着他。
他说：“没什么好过的。”
她没说话。
但她心里记下了。
十二月七号。
——
吃完饭，他洗碗，她靠在厨房门口看。
看着看着，她忽然说：“沈暨。”
他回头。
“你明天几点来？”
他说：“七点四十。”
她说：“好。”
他又转回去洗碗。
但她看见他洗碗的动作，比刚才慢了一点。
——
晚上他走的时候，站在门口。
她送他到门口，两个人面对面站着。
他说：“明天早上。”
她说：“七点四十。”
他点头。
然后他伸出手，把她耳边一缕头发别到耳后。动作很慢，慢到她看清了他每一个动作。别完之后，他没把手收回去，指腹在她耳廓上轻轻碰了一下。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他转身，往电梯走。
她站在门口，看着他的背影。
走了几步，他回头。
看见她还在那儿，他笑了一下。
她也笑了一下。
电梯门关上。
她关上门，靠在门上。
站了一会儿，她摸了摸刚才被他碰过的耳朵。
还是热的。
——
第十二天早上，七点四十。
她下楼。
他的车停在老地方。
她走过去，拉开车门，坐进去。
两杯咖啡，一杯喝了一半，一杯没动。
她端起那杯没动的，喝了一口。
温度刚好。
她转头看他。
他正看着她。
她说：“沈暨。”
“嗯？”
“今天周。”
他说：“嗯。”
她说：“去哪儿？”
他说：“你想去哪儿？”
她想了想，说：“不知道。”
他说：“那就随便开。”
她说：“好。”
车开出去。
没有目的地，就那么开着。出了小区，上了高架，往城外走。车窗外面是城市，高楼，广告牌，车流。慢慢的高楼少了，树多了，天宽了。
她看着窗外，忽然说：“我小时候，最想有人带我出去玩。”
他听着。
“没人带。”她说，“亲戚家的小孩都有人带，就我没有。他们去公园，去海边，去爬山。我一个人在家，看电视。”
他没说话。
但她看见他的手，从方向盘上移下来，握住她的手。
她低头看了一眼，没动。
就那么握着。
车继续往前开。
——
开到郊区，看见一片湖。
他说：“下去看看？”
她说：“好。”
他把车停路边，两个人下来。
湖不大，水挺清，风吹过来有波纹。湖边有一条小路，铺着碎石，走起来咯吱咯吱响。
她走在前面的，他在后面跟着。
走了一会儿，她忽然停下来。
回头看他。
他站在她身后几步远的地方，看着她。
阳光照在他身上，他眯了眯眼。
她忽然觉得，这个画面，她想记很久。
她走过去，拉起他的手。
两个人并肩往前走。
碎石咯吱咯吱响，风吹过来，湖面上波光一闪一闪的。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
他看着她的侧脸，说：“我也是。”
她转头看他。
他正看着她。
两个人都笑了。
——
回去的路上，她靠着椅背，睡着了。
醒来的时候，发现身上盖着他的外套。车停在小区门口，他坐在旁边，没动，也没叫她。
她揉了揉眼睛，说：“到了怎么不叫我？”
他说：“你睡得香。”
她看着他，他看着她。
过了几秒，她往前倾了一点，在他脸上亲了一下。
“走吧。”她说，“上去吃饭。”
他说：“好。”
——
那顿饭吃得晚，吃完已经九点多了。
他洗碗的时候，她站在旁边看。
洗完了，他擦手，转过身，看着她。
“沈暨。”她说。
“嗯？”
“你今天那个，随便开，我很久没有过了。”
他等着她说下去。
她想了想，说：“很久没有人，这样陪我了。”
他没说话。
但走过来，把她抱住。
她把脸埋在他口，听着他的心跳。
咚咚咚的，很有力。
她闭上眼睛。
——
那天晚上他走的时候，她站在门口，看着他的背影消失在电梯里。
然后她关上门，靠在门上。
站了一会儿，她忽然想起一件事。
她今天在湖边，说“我很开心”的时候，是真的开心。
很久没有的那种。
她走到窗边，往下看。
他的车还停在那儿，车灯亮着。
她站在窗边，看着那两束光。
很久。
然后她的手机响了。
是他发来的消息：
【别站太久，窗边凉。】
她愣了一下，低头打字：
【你怎么知道我在窗边？】
他回：
【每次都站。】
她看着这行字，忽然不知道该说什么。
他又发来一条：
【以后我走了你就去坐着，别站窗边。凉。】
她看着这两条消息，站了很久。
然后她打了几个字：
【好。】
发出去。
她又打：
【你开车慢点。】
他回：
【嗯。】
然后是：
【妙言。】
她盯着自己的名字。
他：
【晚安。】
她：
【晚安。】
她把手机放下，坐在沙发上，没去窗边。
但她知道，他的车一定还停在那儿。
等她熄灯了才会走。
她没熄灯。
就那么坐着。
坐了很久。
直到手机又亮了：
【睡了？】
她回：
【没。】
他：
【怎么不睡？】
她：
【在想事情。】
他：
【想什么？】
她想了想，打字：
【想你为什么对我这么好。】
他回得很快：
【不是说过吗？不知道。】
她看着这行字，笑了一下。
她打字：
【那你现在知道了吗？】
他沉默了一会儿。
然后他回：
【知道了。】
她等着。
他：
【因为是你。】
她盯着这四个字，看了很久。
然后她打字：
【沈暨。】
他：
【嗯？】
她：
【你回来。】
他沉默了几秒。
然后他回：
【好。】
——
十分钟后，门铃响。
她开门。
他站在外面，身上还带着外面的凉气。
她看着他。
他看着她。
然后她伸手，把他拉进来。
门关上。
她抱住他。
他把下巴抵在她头顶，没说话。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我好像，离不开你了。”
他没说话。
但抱着她的手，紧了一点。
——
那天晚上他没走。
两个人坐在沙发上，什么也没做，就那么坐着。她靠在他身上，他握着她的手。电视开着，没声音，画面一闪一闪的。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你会一直这样吗？”
他说：“哪样？”
她说：“对我好。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“会。”
她没说话。
他又说：“除非你不想。”
她抬起头，看着他。
“我想。”她说。
他看着她的眼睛。
那双眼睛在黑暗里，亮亮的。
他说：“那就一直。”
她笑了。
然后她把脸埋回他口。
——
第十五天早上，她醒的时候，他已经起来了。
厨房里有声音。
她躺着，听了一会儿。
然后她起来，披了件外套，走到厨房门口。
他站在灶台前面，围着那条灰色围裙，锅里的蛋正在凝固。
她走过去，从后面抱住他。
他顿了一下，然后继续炒菜。
她靠在他背上，闭着眼睛。
“沈暨。”她迷迷糊糊地说。
“嗯？”
“我今天想喝豆浆。”
他说：“好。”
“还想吃你上次那个蛋。”
他说：“好。”
“还想……”
她没说完，打了个哈欠。
他笑了一下，声音很低。
“先去坐着，”他说，“马上好。”
她嗯了一声，没动。
他也没催她。
就那么让她抱着。
油烟机嗡嗡响，锅里的蛋滋滋叫，她靠在他背上，听着这些声音。
她想：这就是家吧。
——
吃饭的时候，她喝着豆浆，忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你记不记得，我们第一次见面？”
他说：“记得。”
她说：“你那时候看着好冷。”
他看着她。
她说：“我以为你很难相处。”
他说：“现在呢？”
她想了想，说：“现在还是冷。”
他愣了一下。
她接着说：“但只对别人冷。”
他看着她的眼睛。
她没躲。
“对我，”她说，“是热的。”
他没说话。
但嘴角弯了一下。
她看见了。
她也笑了。
——
那天是周二，要上班。
他送她去公司，到楼下，车停好。
她没急着下去。
坐了几秒，她转过头，看着他。
“沈暨。”
“嗯？”
“晚上见。”
他说：“晚上见。”
她往前倾了一点，在他脸上亲了一下。
然后推开车门，下去。
往前走了几步，她回头。
他还在车里，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身，往大楼里走。
走得很快。
但心里是满的。
——
进电梯的时候，她靠在电梯壁上，摸着自己的脸。
烫的。
但嘴角是弯的。
电梯门开，她走出去。
同事看见她，说：“沈总今天心情好？”
她说：“嗯。”
同事问：“有什么好事？”
她想了想，说：“没什么。”
但同事走开之后，她站在工位旁边，又笑了一下。
没什么好事。
只是有人在等她回去。
——
中午，她收到他的消息。
【吃了吗？】
她：
【正准备。】
他：
【别凑合。】
她：
【你今天吃什么？】
他发过来一张图片。
一碗面，旁边还有一盘菜，是她爱吃的那个。
她放大看了看，认出那个碗。
是她家的碗。
她愣了一下。
她打字：
【你在哪儿？】
他：
【你家。】
她看着这两个字，愣了三秒。
然后她打了几个字：
【你怎么又在我家？】
他：
【上午没什么事，就过来了。】
她：
【你有我家钥匙？】
他：
【有。你上周给的。】
她想了想，想起来。上周她说“你配一把吧，省得每次敲门”，他就去配了。
她打字：
【那你现在在什么？】
他：
【吃饭。吃完洗碗。然后等你回来。】
她看着“等你回来”那四个字，忽然不知道该说什么。
她又打：
【下午呢？】
他：
【也在。】
她：
【一直？】
他：
【嗯。】
她盯着这个“嗯”，看了很久。
然后她打字：
【沈暨。】
他：
【嗯？】
她：
【你这样，我会更离不开你的。】
他沉默了几秒。
然后他回：
【那就别离开。】
她看着这四个字，笑了。
旁边同事探头过来：“沈总看什么呢这么开心？”
她收了笑，说：“没什么。”
但嘴角没收住。
——
下午三点，她收到一条消息。
不是他发的。
是姑姑。
【妙言，你爸住院了。】
她盯着这行字，看了三遍。
然后她打了几个字：
【什么病？】
姑姑回得很快：
【心脏。昨晚送急诊的，今天做检查，可能要手术。】
她看着屏幕，没动。
姑姑又发：
【你要不要来看看？他在301。】
她没回。
把手机扣在桌上，看着电脑屏幕。
屏幕上是做了一半的方案，密密麻麻的数字。但她一个都看不进去。
脑子里是那两个字：心脏。
还有那三个字：301。
她爸。
二十七年，她喊这个称呼的次数，两只手数得过来。小时候被送来送去，一年见不了几次。长大了回去过年，他坐在主位上，她喊一声“爸”，他点个头，就算见了。
上周在老宅，他站在门口说“以后常回来”。后来吃饭的时候，他说“是爸对不起你”。
那是他第一次说对不起。
她没回头。
现在他住院了。
心脏。
她坐了很久。
然后她拿起手机，给他发消息：
【我爸住院了。】
他秒回：
【哪家医院？】
她：
【301。】
他：
【几点下班？我接你过去。】
她看着这行字，忽然眼眶有点热。
不是想哭。
就是热。
她打字：
【好。】
——
五点四十，她下楼。
他的车停在老地方。
她走过去，拉开车门，坐进去。
他看了她一眼。
“没事吧？”他问。
她说：“不知道。”
他没再问，发动车子。
车开出去，汇入晚高峰的车流。她看着窗外，霓虹灯刚亮起来，还没全亮，稀稀落落地闪着。
他伸过手来，握住她的手。
她没动。
就那么让他握着。
——
到医院的时候，天已经黑了。
她站在住院部门口，没进去。
他站在她旁边，没催她。
站了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我不知道进去说什么。”
他看着她。
她说：“二十七年，没什么说的。现在进去，说什么？”
他没说话。
她又说：“他是我爸，我知道。但我不知道，怎么当女儿。”
他伸出手，把她肩膀上的什么东西拿掉了。其实什么都没有，他就是想碰她一下。
“不用想怎么说。”他说，“先进去。”
她看着他。
他说：“不想待就出来。我在这儿等你。”
她看了他很久。
然后她点点头，往里走。
——
病房在八楼，心内科。
她找到808，站在门口，没敲门。
门上有块玻璃，能看见里面。她爸躺在床上，闭着眼睛，脸色不好看，嘴唇有点白。旁边坐着姑姑，低着头看手机。
她站在门口，看着那张脸。
那张脸她见过很多次，但没仔细看过。现在仔细看，才发现老了。头发白了半边，眼角皱纹很深，嘴角往下耷拉着，不像以前那个坐在主位上的人。
她想起小时候，有一次过年，她回老宅。他坐在主位上，她走过去喊“爸”。他看了她一眼，点个头，然后继续和旁边的人说话。
那是她八岁那年。
十九年前。
她站在门口，手放在门把手上，没动。
然后门从里面开了。
姑姑站在门口，看见她，愣了一下。
“妙言？来了怎么不进来？”
她没说话。
姑姑往她身后看了一眼：“沈暨呢？”
她说：“楼下。”
姑姑点点头，让开身：“进来吧。”
她走进去，站在床边。
她爸没醒。
姑姑在旁边说：“今天下午做的造影，血管堵了两，要搭桥。明天手术。”
她听着，没说话。
“医生说风险不大，但毕竟是心脏，让我们有心理准备。”姑姑继续说，“你爸刚才还醒着，问我你来没来。”
她看着那张脸。
姑姑说：“我跟他说，你忙，不一定来。他没说话。”
她还是没说话。
站了一会儿，她问：“明天几点手术？”
“早上九点。”
她点点头。
然后她从包里拿出一张卡，放在床头柜上。
姑姑看了一眼，说：“不用，钱的事……”
“不是钱。”她说，“密码是他生。”
姑姑愣了一下。
她转身，往外走。
走到门口，她忽然停住。
回头。
她爸还是没醒，躺在那儿，脸色白，嘴唇也白。
她看了几秒。
然后她走出去。
——
下楼的时候，她走得很慢。
一层一层往下走，没坐电梯。
走到五楼的时候，她停下来，站在楼梯间里。
墙上有一扇窗，能看见外面的夜景。城市的灯光密密麻麻的，远的近的，都在那儿亮着。
她站在那儿，看着那些灯光。
很久。
然后她听见脚步声。
有人上楼，走得很急。
然后那个人出现在楼梯间门口。
是他。
他看见她，愣了一下，然后走过来。
“怎么不接电话？”他问。
她低头看了一眼手机。七个未接来电，她没听见。
“没听见。”她说。
他看着她。
她站在窗边，脸上没什么表情。
他走过去，站在她旁边。
两个人就这么站着，看着窗外。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我放了张卡。密码是他生。”
他没说话。
她说：“我不知道他生。出门的时候查的。”
他还是没说话。
她继续说：“我查的时候才发现，我不知道。二十七年，不知道我爸生。”
窗外的灯光一闪一闪的，不知道是广告牌还是远处的车。
她说：“我八岁那年过年，回去喊他。他看了我一眼，点点头，然后继续和别人说话。十九年了，我一直记得那个点头。”
她转过头，看着他。
“我现在应该难过吗？”她问。
他没回答。
但她看见他眼睛里有一点什么，软软的。
他伸出手，把她拉进怀里。
她把脸埋在他口，没说话。
他抱着她，也没说话。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“我不知道。”
他说：“不知道就不知道。”
她说：“会不会不对？”
他说：“不会。”
她没再说话。
就那么让他抱着。
——
那天晚上，他没送她回家。
她说不回。
他问去哪儿。
她说：“你那儿。”
他看了她一眼，说：“好。”
到他家的时候，已经十点多了。
她换了鞋，坐在沙发上，没动。
他去倒了杯水，放在她面前。
她看着那杯水，没喝。
他坐在她旁边，也没说话。
坐了很久，她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“你妈走的时候，你哭了吗？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“哭了。”
她看着他。
他说：“哭了一夜。第二天就不哭了。”
“为什么？”
他说：“没人看。”
她没说话。
他继续说：“后来就不哭了。再后来，就不会哭了。”
她看着他。
他的眼睛很黑，里面没什么光。
她伸出手，握住他的手。
他反握住。
她说：“你在我这儿，可以哭。”
他看着她。
她说：“我接着。”
他看了她很久。
然后他低下头，把脸埋在她肩膀上。
她感觉到他的肩膀在抖。
一下一下的，很轻。
她没说话。
只是抱着他。
——
那天晚上，他们坐在沙发上，坐了很久。
她靠着他，他靠着她。
窗外的城市慢慢静下来，灯光一盏一盏灭掉。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“以后我们好好过。”
他没说话。
但她感觉到，他抱着她的手，紧了一点。
——
第二天早上七点，她醒了。
他在厨房里。
她躺着听了一会儿，然后起来，走过去。
他站在灶台前面，围着围裙，锅里的蛋正在凝固。
她走过去，从后面抱住他。
“早。”她说。
“早。”
“今天去医院。”
“嗯。”
“你陪我？”
“陪。”
她把脸贴在他背上，闭上眼睛。
油烟机嗡嗡响，锅里的蛋滋滋叫。
她想：有个人陪，真好。
——
上午九点，她爸进手术室。
她站在手术室外面，看着那扇门关上。
姑姑在旁边坐着，手里攥着纸巾。
她站着，没坐。
他站在她旁边，没说话。
时间过得很慢。
一个小时，两个小时，三个小时。
她一直站着。
他一直在她旁边。
十二点半，手术室的灯灭了。
门打开，医生走出来。
“手术顺利。”
姑姑哭了。
她站着，没动。
然后她转身，往外走。
他跟在后面。
走到楼梯间，她停下来。
站在那扇窗户前面，看着外面的天。
天是灰的，没什么阳光。
她站了很久。
然后她说：“沈暨。”
“嗯？”
“他没事了。”
他说：“嗯。”
她说：“我该高兴吗？”
他说：“该。”
她转过头，看着他。
“但我高兴不起来。”
他看着她的眼睛。
她说：“我不知道为什么。”
他没说话。
走过来，把她抱住。
她把脸埋在他口。
过了很久，她说：“可能我需要时间。”
他说：“那就慢慢来。”
她说：“你会陪我吗？”
他说：“会。”
她闭上眼睛。
——
那天下午，她没再去病房。
他陪她回家，她躺了一会儿，睡不着。
他坐在旁边，握着她的手。
她忽然说：“沈暨。”
“嗯？”
“我有个事没告诉你。”
他看着她。
她说：“我八岁那年，被送走之后，写过一封信。”
他等着。
“写给我爸的。”她说，“写了三页纸。告诉他我过得好，让他别担心。其实过得不好，但我没写。”
她顿了一下。
“寄出去之后，我等了三个月。没回信。”
他没说话。
她继续说：“后来我就不写了。也不等了。”
他握紧她的手。
她看着天花板。
“那封信，他应该没收到。”她说，“可能是姑姑扣下了。也可能是寄丢了。但那时候我不知道。”
她转过头，看着他。
“我用了很多年，才不想这件事。”
他说：“现在呢？”
她说：“现在又想起来了。”
他看着她。
她说：“刚才在医院，我看见他躺在病床上，忽然想起那封信。想起我等的那三个月。”
她顿了一下。
“我不知道他知不知道那封信。”
他没说话。
她说：“可能永远不知道了。”
他坐起来，把她抱进怀里。
她把脸埋在他口。
过了很久，她说：“沈暨。”
“嗯？”
“以后我们有什么事，都告诉对方。”
他说：“好。”
“不猜，不等，不自己扛。”
他说：“好。”
她抬起头，看着他。
他看着她的眼睛。
她说：“你答应的。”
他说：“我答应的。”
她看了他很久。
然后她把脸埋回去。
——
那天晚上，她睡着了。
他坐在旁边，看着她的脸。
睡着的时候，她的眉头皱着，不像醒着的时候那么硬。
他伸手，轻轻把她眉间的那点皱抚平。
她动了一下，没醒。
他看了一会儿。
然后他低下头，在她额头上亲了一下。
很轻。
轻到她不会知道。
——
第二十三天早上，她醒的时候，他已经起来了。
厨房里有声音。
她躺着听了一会儿，然后起来，走过去。
他站在灶台前面，围着那条灰色围裙。
她走过去，从后面抱住他。
“早。”她说。
“早。”
“今天去医院。”
“嗯。”
“你陪我？”
“陪。”
她把脸贴在他背上。
油烟机嗡嗡响，锅里的蛋滋滋叫。
她闭上眼睛。
她想：有这个人，真好。