五月来了。
天气越来越暖，院子里的桂花树叶子更绿了，那株月季又开了几朵花。窗台上的多肉们也都活得好好的，有的还冒出了新叶子。
苏晚的一个接一个地来，她越来越忙。
但再忙，她也会每天抽时间去看看那些花。浇浇水，摸摸叶子，跟它们说几句话。
林屿有时候站在旁边看着，觉得她像个小孩。
“你跟它们说什么？”
“说悄悄话。”苏晚头也不回，“不能告诉你。”
林屿笑了。
“那我走了。”
苏晚回过头，看着他。
“不许走。”
林屿站住。
她走过来，拉着他的手，把他拉到窗台前。
“你也跟它们说几句。”
林屿愣住了。
“说什么？”
“随便说什么。”苏晚说，“夸它们好看也行。”
林屿看着那些花，想了想。
“你们好看。”他说。
苏晚笑了。
“就这？”
“嗯。”林屿说，“我不会跟花说话。”
苏晚看着他，笑得更开心了。
“林屿。”
“嗯？”
“你怎么这么可爱？”
林屿的脸红了。
---
那天晚上，苏晚在画图，林屿在旁边写小说。
写着写着，他忽然停下来，看着她。
她专注地画着，眉头微微皱着，偶尔停下来想一想，然后又继续。
他看着看着，忽然想起一件事。
“苏晚。”
“嗯？”
“你上次复查是什么时候？”
苏晚手上的动作停了一下。
然后她继续画，头也不回。
“上个月。”
“结果呢？”
“和以前一样。”她说，“没事。”
林屿看着她。
她没回头，但他注意到，她的肩膀有点僵。
他想说什么，但没说。
只是站起来，走过去，从后面抱住她。
她愣了一下，然后放松下来。
“嘛？”
“没嘛。”林屿说，“就是想抱你。”
苏晚笑了。
她靠在他怀里，继续画图。
林屿就那样抱着她，看着她画。
窗外，月光照进来，落在他们身上。
---
五月中旬，苏晚要去医院复查。
这次不是常规复查，是她自己预约的。
林屿问她为什么要预约，她说“就是想去看看”。
他没多问，只是请了假，陪她去。
还是那家医院，还是那个科室，还是那个女医生。
他们在候诊区坐着，等着叫号。
苏晚靠在他肩膀上，不说话。
林屿握着她的手，也不说话。
等了很久，叫到她的号了。
她站起来，看了他一眼。
林屿说：“我在这等你。”
她点点头，进了诊室。
门关上的那一刻，林屿的心跳得厉害。
他坐在那里，盯着那扇门，脑子里乱七八糟的。
想起她上次住院的样子。想起医生说的话。想起那些他不敢想的以后。
不知道过了多久，门开了。
苏晚走出来，手里拿着一张单子。
她的表情很平静，平静得看不出任何情绪。
林屿站起来，迎上去。
“怎么样？”
苏晚把单子递给他。
林屿接过来，低头看。
和以前一样，心电图报告。他还是看不懂那些曲线和数据。
但他看懂了最下面那行字——
“与前期检查结果基本一致，建议定期复查。”
他抬起头，看着她。
苏晚笑了一下。
“没事。”她说，“和以前一样。”
林屿看着她，眼眶红了。
他走过去，把她拉进怀里，抱紧。
她在他怀里，轻声说：“说了没事的。”
林屿没说话，只是抱得更紧了一些。
走廊里人来人往，没人看他们。
但他不在乎。
她没事。
这就够了。
---
回去的路上，他们没坐地铁，走回去的。
走了很久，走了一个多小时。
苏晚走在他旁边，手被他握着。
走到一个公园门口，她忽然停下来。
“林屿。”
“嗯？”
“我想坐一会儿。”
他们在公园的长椅上坐下。
天快黑了，公园里的人越来越少。远处的路灯亮起来，一盏一盏的。
苏晚靠在他肩膀上，看着那些路灯。
“林屿。”
“嗯？”
“你刚才是不是很紧张？”
林屿沉默了几秒。
然后他说：“嗯。”
苏晚没说话。
过了一会儿，她又问：“你怕吗？”
林屿想了想。
“怕。”
“怕什么？”
林屿看着远处的路灯，说：“怕你有事。”
苏晚转过头，看着他。
“我不会有事。”她说，“我会好好的。”
林屿看着她。
她的眼睛亮亮的，在昏暗的光线里，像装着星星。
他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“好。”他说。
苏晚笑了。
她把头靠回他肩膀上，继续看着那些路灯。
天彻底黑了，星星亮起来。
他们就那样坐着，很久很久。