剧痛。
这是顾云曦恢复意识时的第一感觉。
不对——她不该有感觉。她应该已经死了。
上一秒，她还站在手术台前，为一名车祸重伤的患者进行心肺复苏。整整四十分钟，她拼尽全力，最后却因低血糖一头栽倒在地。
可现在，疼痛真实得令人发指。
后脑勺像是被人用钝器狠狠砸过，太阳突突地跳，喉咙涩得像含着一把砂砾。她艰难地睁开眼睛，视线模糊中，看见头顶是灰扑扑的横梁和破旧的帐幔。
这不是医院。
“小姐！小姐您醒了？”
一张圆脸凑了过来，眼睛哭得红肿，约莫十五六岁的模样，梳着双丫髻，穿着淡青色的比甲。她手里端着一碗黑乎乎的药汁，见顾云曦睁眼，眼泪又涌了出来。
“小姐，您可算醒了……您撞了柱子，流了好多血，奴婢以为您要死了……”
撞柱子？
顾云曦脑子嗡的一声，一股不属于她的记忆如水般涌入——
镇北侯府，嫡女顾明昭，嫁与镇北大将军陆砚寒为妻。婚后三年，丈夫常年驻守边关，音信全无。她被留在侯府，受尽继母柳氏和庶妹顾婉柔的磋磨。昨，柳氏诬陷她偷了侯府的传家玉佩，她百口莫辩，一头撞在正堂的柱子上以证清白。
原主，就这么死了。
而她，顾云曦，华西医院急诊科最年轻的主治医师，穿越过来了。
“春杏。”顾云曦开口，声音沙哑得不像是自己的。
丫鬟一愣：“小姐，您认得奴婢了？您、您刚才醒来的时候，看奴婢的眼神好陌生，奴婢吓坏了……”
“我没事。”顾云曦撑着身子坐起来，后脑勺传来一阵剧痛，她下意识伸手去摸，摸到了粗糙的包扎布条。凭借专业判断，这伤口放在现代需要缝合，但眼下显然没有这个条件。
她深吸一口气，压下翻涌的生理性不适，快速在脑海中整理原主的记忆。
穿越已成定局。她没有时间自怨自艾。
当务之急，是弄清楚目前的处境。
“春杏，”顾云曦的目光落在那碗药汁上，药色浑浊，气味刺鼻，她皱了皱眉，“这药是谁熬的？”
“是厨房送来的。柳夫人说小姐您想不开撞了柱子，传出去不好听，让奴婢好生照顾您，别到处声张。”
顾云曦端起药碗闻了闻——蒿本、白芷、川芎……倒是活血化瘀的方子，但药材品质极差，而且熬煮方法完全错误，药效大打折扣不说，还可能胃黏膜。
她没有喝，把碗放下了。
“我昏迷了多久？”
“一天一夜。”
一天一夜。顾云曦闭上眼睛，又睁开：“瑜哥儿呢？”
春杏的眼泪刷地又下来了。
“小姐……小少爷他……昨小姐您撞了柱子，柳夫人说是您偷了玉佩被发现，羞愧自尽。小少爷不信，当着全府的面说‘我娘没有偷东西，是二姨母诬陷她’。柳夫人大怒，说小少爷忤逆长辈，罚他在祠堂跪三天三夜，不许给一口水、一口饭……”
顾云曦只觉得一股血直冲头顶。
三天三夜？一个五岁的孩子？
原主的记忆里，陆瑾瑜是她唯一的骨肉。那孩子生得玉雪可爱，性子却倔强得很，像极了他的父亲。陆砚寒离家时他才两岁，三年过去，父亲的面容早已模糊，只剩下母亲相依为命。
顾云曦掀开被子就要下床。
“小姐！您不能起来！您伤得这么重——”
“让开。”
顾云曦的声音不大，却有一种不容置疑的气势。那是她在急诊室抢救病人时练出来的——越是危急，越要冷静，越要果断。
她赤脚踩在冰冷的地砖上，趔趄了一下，扶住床沿稳住身形。后脑勺的伤口在叫嚣，视线有一瞬间的发黑，但她咬着牙挺住了。
春杏慌忙蹲下给她穿鞋，又拿了一件外袍披在她身上。
“祠堂在哪儿？”
“在侯府东边，从咱们偏院过去要穿过正院……小姐，您这样走不过去的，奴婢去求柳夫人——”
“不许去求她。”顾云曦的眼神冷了下来，“求她，她就会放人吗？”
春杏语塞。
当然不会。柳氏巴不得她们母子俩一个死一个废。
“带路。”
顾云曦裹紧外袍，推门而出。
十一月的北地，寒风如刀。
偏院到祠堂的路不长，但对一个刚撞了柱子、失血过多的女人来说，每一步都是煎熬。顾云曦的脚步虚浮，额头沁出冷汗，被冷风一吹，激得她浑身发抖。
但她没有停。
脑子里只有一个念头——那个孩子在等她。
穿过正院的时候，迎面走来一行人。
为首的女子约莫十八九岁，一身桃红色的织金褙子，头上戴着赤金缠丝的红宝石簪子，妆容精致，眉眼间满是倨傲。她身后跟着两个婆子四个丫鬟，排场十足。
顾婉柔。
原主的庶妹，柳氏的亲生女儿。
“哟，这不是大姐吗？”顾婉柔停下脚步，上下打量了她一眼，嘴角勾起一抹讥诮的笑，“大姐真是命大，撞了柱子都没死成。不过也是，这年头，什么人想死都死不了，倒是白白浪费了一好柱子。”
顾云曦没说话，只是看着她。
那目光太过平静，平静到不像是一个刚死里逃生的落魄嫡女该有的反应。顾婉柔被看得有些不自在，脸上的笑意僵了僵。
“大姐这是要去哪儿？该不会是想去祠堂吧？”顾婉柔掩唇一笑，“也是，听说瑜哥儿跪了快两天了，可怜见的。不过大姐你也别怨我娘，是那孩子自己嘴贱，什么话都敢说。‘二姨母诬陷她’——呵，一个五岁的毛孩子，谁给他的胆子敢这么编排我？”
“你说完了吗？”顾云曦开口了。
声音很轻，却像是一把刀，精准地切断了顾婉柔的话头。
顾婉柔一愣。
“你方才说，‘什么人想死都死不了，浪费了一好柱子’，”顾云曦一字一顿，目光直视着她，“我记住这句话了。”
“你记住又怎样？”顾婉柔嗤笑，“大姐，你不会以为你还是从前的侯府嫡女吧？你嫁出去三年了，陆砚寒是死是活都不知道，你在这侯府里，连个下人都不如。我娘让你住偏院，是给你脸面——”
“顾婉柔。”顾云曦忽然叫了她的全名，打断了她的话。
那语气，不像是一个落魄的姐姐在跟妹妹说话，倒像是主治医师在向下属交代病情——冷静、专业、不容置疑。
“你身上穿的这件桃红色织金褙子，料子是蜀锦，上面绣的是缠枝纹。按照大梁的礼制，庶女不能穿正红，但可以穿桃红。可你头上那支赤金缠丝的红宝石簪子——”她顿了顿，“那是正室嫡女才能佩戴的规制。”
顾婉柔的脸色变了。
“你说这些做什么？”
“我只是好奇，”顾云曦微微偏头，后脑勺的伤口让她这个简单的动作都疼得冒冷汗，但她面上分毫不显，“侯府的礼教，什么时候松弛到了这种地步？还是说——柳夫人这个继室，早就忘了自己也是妾室扶正的？”
这话太狠了。
柳氏是继室不假，但她最忌讳的就是别人提她的出身。当年她是侯爷的贵妾，原配死后才被扶正，这件事是整个侯府的禁忌。
顾婉柔的脸涨得通红：“你、你放肆！顾明昭，你以为你是谁——”
“我是谁？”顾云曦上前一步，明明比顾婉柔矮了半寸，气势却压得对方下意识后退了一步，“我是镇北侯府嫡出的长女，是皇上亲自赐婚的镇北大将军正妻。我跪的是天地君亲师，你——也配让我放肆？”
顾婉柔被堵得一句话都说不出来。
她身后的婆子丫鬟们面面相觑，谁也不敢上前。这位大小姐从前是个闷葫芦，被欺负了只会哭，今怎么像换了个人似的？
“对了，”顾云曦像是忽然想起了什么，“你方才说，瑜哥儿说‘二姨母诬陷她’。我倒是想问问，他说的对不对？”
“什么对不对？”顾婉柔色厉内荏。
“那块传家玉佩，到底是我偷的，还是你诬陷的？”
顾婉柔的眼神闪了一下：“当然是你偷的！好多人都看见了——”
“看见什么？看见我把玉佩揣进怀里？还是看见我从你房里拿走了玉佩？”顾云曦步步紧，“顾婉柔，你说‘好多人都看见了’，那你告诉我，是哪天、什么时辰、在哪个地方、都有谁看见了？”
“我……”
“你说不出来，因为你在撒谎。”
顾云曦的声音不大，却字字清晰，像是手术刀一样精准地剖开谎言的表皮，露出里面的脓疮。
“你在侯府里养尊处优，穿正室规制、戴嫡女簪钗，却连编一个像样的谎话都编不圆。柳夫人教了你十五年，就教出这么个水准？”
顾婉柔气得浑身发抖，指着顾云曦的鼻子：“你、你给我等着！我这就去告诉我娘——”
“去啊。”顾云曦淡淡地看着她，“顺便告诉你娘，祠堂里还跪着一个五岁的孩子。如果瑜哥儿有个三长两短，我会敲登闻鼓，告御状。到时候，全京城都会知道，镇北侯府的继室夫人和她的女儿，是如何苛待大将军的嫡子。”
她顿了顿，目光冷得像腊月的冰碴子。
“你觉得，侯爷保得住你们吗？”
顾婉柔的脸，一瞬间血色尽褪。
镇北侯府之所以还有今的体面，全仗着陆砚寒这个镇北大将军。如果陆砚寒的嫡子在侯府被虐待的事传出去——
她不敢想后果。
“放人。”顾婉柔咬着牙，从牙缝里挤出两个字，对身后的婆子说，“去祠堂，让那个小孽障滚回偏院。”
婆子应了一声，匆匆跑了。
顾婉柔狠狠地瞪了顾云曦一眼，转身带着人走了，步子快得像身后有鬼在追。
春杏目瞪口呆地看着这一幕，半天才找回自己的声音：“小、小姐，您方才好厉害……”
“走吧。”顾云曦没接话，抬脚继续往祠堂的方向走。
她没有因为顾婉柔松口就掉以轻心。那些人嘴里说放人，谁知道会不会在路上使绊子？她必须亲眼看到陆瑾瑜安然无恙。
祠堂的门虚掩着。
顾云曦推开门，一股阴冷的霉味扑面而来。祠堂不大，正中供着镇北侯府的列祖列宗牌位，香炉里的香早已燃尽，只剩一截截灰白的香灰。
一个小小的身影，跪在蒲团上。
那孩子穿着半旧的石青色棉袍，小脸苍白，嘴唇裂起皮，额头抵在冰冷的砖地上，身子微微发抖。但他跪得笔直，脊背挺着，像一棵在风雪中不肯弯折的小树苗。
“瑜哥儿。”
顾云曦的声音不受控制地颤抖了。
她快步走过去，蹲下身子，伸手去扶那个小小的肩膀。触手冰凉，孩子的体温低得吓人。
陆瑾瑜缓缓抬起头，露出一张酷似原主的小脸。他有一双极漂亮的眼睛，黑白分明，此刻却布满了血丝，眼眶通红，但没有一滴泪。
他看清来人，嘴唇动了动，哑着嗓子喊了一声：“娘。”
这一声“娘”，像一针，精准地扎进了顾云曦的心脏。
她在现代没有孩子，三十岁的年纪，所有的时间都献给了急诊室。她以为自己这辈子都不会有软肋。
可现在，这个五岁的、倔强的、被欺负到跪在祠堂里也不肯哭的孩子——让她的眼眶热了。
“娘来了。”顾云曦将他揽进怀里，感觉到孩子僵硬的身体在她怀中微微放松，“娘带你回家。”
陆瑾瑜没有说话，只是把脸埋进她的肩窝。
顾云曦将他抱了起来。五岁的孩子，本该有几分重量，可陆瑾瑜轻得吓人——这孩子在侯府的子，显然也没少被克扣饮食。
春杏在一旁抹眼泪，想帮忙又不上手。
顾云曦抱着陆瑾瑜回到偏院，将他放在床上，让春杏去烧热水、熬米粥。她则坐在床边，给孩子检查身体。
没有外伤，但膝盖跪得青紫，嘴唇裂，舌苔厚腻——明显是脱水加低血糖。她用热帕子给他敷膝盖，又一点点喂他喝温水。
陆瑾瑜乖巧地喝着水，眼睛一瞬不瞬地看着她。
“看什么？”顾云曦问。
“娘不一样了。”陆瑾瑜的声音还是哑的，但比方才好了些。
顾云曦的手一顿：“哪里不一样？”
陆瑾瑜歪着头想了想，认真地说：“以前的娘，总是哭。二姨母欺负娘，娘就哭。柳氏骂娘，娘也哭。可是今天，娘没有哭。娘的眼睛亮亮的，像……”
他想了想，找到了一个他认为最合适的比喻。
“像太阳。”
顾云曦愣了一下，随即轻轻笑了。
“那瑜哥儿喜欢这样的娘吗？”
陆瑾瑜用力点头，动作太大，扯到了膝盖上的瘀伤，疼得龇牙咧嘴，但还是咧开嘴笑了：“喜欢。娘是太阳，我就不怕了。”
顾云曦摸了摸他的头，没有接话。
她在心里默默地说：放心，从今天起，谁也不能再欺负你们母子。
深夜，偏院寂静无声。
陆瑾瑜喝了米粥、敷了膝盖，终于沉沉睡去。小小的身子蜷缩在被子里，眉头微微蹙着，像是在梦里也不安稳。
顾云曦坐在桌前，铺开一张纸，研了墨。
她要写和离书。
原主的记忆告诉她，这桩婚姻从一开始就是政治联姻。陆砚寒娶她，是因为皇上的赐婚；陆砚寒离府三年不归，是因为本不在乎她这个妻子。既如此，不如一拍两散。她带着孩子离开侯府，凭她的医术，在哪里都能活下去。
她提笔，蘸墨，刚写下“和离书”三个字——
“砰！”
偏院的门被人猛地撞开，春杏惊慌失措地跑进来，脸色惨白。
“小姐！小姐不好了！”
顾云曦笔尖一顿：“怎么了？”
“大、大将军——”春杏的声音都在发抖，“大将军回来了！陆将军他、他带兵闯进了侯府正院！”
顾云曦的手微微一僵。
三年杳无音信的丈夫，偏偏在她穿越过来的第一天——回来了？
窗外，正院方向传来甲胄碰撞的铿锵声和整齐划一的脚步声，在黑夜里格外清晰，像是一记记闷雷，敲在每个人的心上。
顾云曦低头，看向纸上那三个字。
和离书。
这墨，怕是白磨了。