头疼。
像是有人拿钝锤一下一下凿在太阳上，每凿一下，脑浆都跟着颤。
张晓禾想睁眼，眼皮却沉得像灌了铅，怎么都掀不动。嗓子里像塞了一团烧红的炭，又又疼，每吸一口气，腔都跟着往里缩，像是有只手在拧她的肺。
她想喊，喉咙里只发出"嗬嗬"的气音。
一股刺鼻的霉味混着湿的泥腥钻进鼻腔，她整个人像泡在一锅黏稠的、冰冷的水里，骨头缝儿都往外渗寒气。
不对。
她明明记得自己在加班。连续三天三夜赶方案，第四天凌晨两点，她端着第七杯美式站起来的时候，眼前一黑——
然后就是现在。
这霉味、这冷、这身体每一处骨节都在叫嚣着疼痛的感觉，统统不对。
张晓禾拼了命地调动全身仅存的力气，眼皮终于颤了颤，裂开一条缝。
入眼的，不是写字楼光灯的惨白。
是灰扑扑的、裂了无数道口子的土墙。
墙皮一块一块往下掉，露出里头黄褐色的泥胚，像长了癣的皮肤。头顶上方，几歪歪扭扭的木头横梁架着，上头铺的不知道是茅草还是什么，稀稀拉拉的，有几处能直接看到外头灰蒙蒙的天。
风从那些破洞里钻进来，呜呜地响，像鬼叫。
她躺在一张硬邦邦的木板上。说是床，底下两条腿都是用石头垫的，稍微一动就咯吱咯吱地晃。身下铺着的稻草扎得人生疼，薄薄一层破布——不能叫被子——搭在身上，上头全是补丁摞补丁，有些地方棉絮都露出来了，发黄发硬，散发着一股说不上来的酸味。
张晓禾艰难地转动眼珠，将这间屋子扫了一圈。
小，极小。
满打满算不到十个平方。一张破木板床占了大半个屋子，角落里堆着几个豁了口的陶碗和一个缺了盖的瓦罐。靠门的地方有一张三条腿的矮桌，第四条腿用一截木桩替着，桌上放着一盏油灯，灯芯细得像头发丝，没点着。
地面是夯实的泥地，坑坑洼洼，有些地方还渗着水。
这是哪儿？
这是什么年代？
就在她脑子里炸开无数个问号的时候，一股巨大的信息流猛地涌进她脑海——像是被人硬生生塞进来的记忆碎片，杂乱无章，带着钝痛，一幕一幕地在她眼前炸开。
一个瘦弱得像纸片人的小姑娘，蹲在河边洗衣裳。冬天，水冰得刺骨，手指冻成紫红色，裂了口子，血丝混着脏水往下淌。
同一个小姑娘，天不亮就被人从稻草堆里拽起来，去灶房烧火。眼睛被烟熏得通红，咳得撕心裂肺。
还是这个小姑娘，端着碗坐在门槛上吃饭。碗里半碗稀得能照人影的米汤，几片菜叶子。她小心翼翼地一口一口抿着，一颗米粒都舍不得浪费。对面正屋里传来说笑声和肉香——那是她大伯一家在吃饭。
再然后——因为板块馒头，他被打骂。摔倒在灶台上。磕破了头。
小姑娘发烧了。烧了三天，没人管。
第四天，她没气了。
张晓禾猛地一个激灵，浑身的鸡皮疙瘩刷地全炸了起来。
她穿越了。
穿到了这个跟她同名同姓的、刚刚死去的十二岁小姑娘身上。
张晓禾，大虞朝，青山县，柳溪村，张家二房的长女。爹叫张二柱，是个老实巴交的庄稼汉。娘叫陈玉娘，也是个苦命人。下头还有一个弟弟，一个妹妹。
弟弟张乐安，八岁。
妹妹张晓妹，五岁。
一家五口住在张家老宅最偏最破的这间耳房里，一年到头给张家老太太当牛做马，累死累活，换来的就是这半碗稀米汤和一身补丁衣裳。
"……姐姐。"
一个怯生生的声音从床脚传来。
张晓禾费力地偏过头。
一双黑亮亮的眼睛正紧紧盯着她，里头全是惶恐和害怕。
那是个瘦得脱了形的小男孩。脸蛋凹进去，颧骨高高凸出来，嘴唇裂起皮，脑袋虽然剃得精短，但稀稀拉拉的，一看就是营养不良。身上套着一件不知道改了多少次的大人旧衣裳，袖子挽了三四道，下摆都快拖到地上，可饶是这样，那衣裳也薄得像纸，本挡不住寒气。
乐安。
张晓禾脑海里自动浮现出这个名字。
小男孩的手里紧紧攥着一个更小的女娃娃。女娃娃也是一身破烂，头发枯黄，用一草绳胡乱扎着，脸上脏兮兮的，两道鼻涕挂在嘴边上，但那双眼睛跟她哥一模一样——又黑又亮，可怜巴巴地望着床上的人。
"姐姐，你醒了？"张乐安的声音在发抖，他往前挪了一小步，又不敢再近了，像怕惊到她，"你……你别死，你别死好不好？"
他的眼眶红了。
旁边的张晓妹一看哥哥要哭，嘴一瘪，"哇"地一声就嚎了出来，伸着两只脏兮兮的小手往床边够："姐姐——姐姐我要姐姐——"
张晓禾的心像被人攥住了，狠狠地拧。
她张了张嘴，嗓子里像有刀子在刮，发出的声音嘶哑得不成样："别……别哭……"
"姐！"张乐安一听她出声，整个人都在哆嗦，眼泪刷地就下来了，一把抓住她露在被子外面的手，"姐你能说话了！你能说话了！娘！娘——姐姐醒了！！"
他扯着嗓子往外喊，声音都劈了。
张晓妹也跟着扯着嗓子尖叫："娘——娘——"
门猛地被推开。
一个身形瘦削的妇人跌跌撞撞地冲了进来。
她的头发散了大半，胡乱别在耳后，脸色蜡黄，两颊凹陷，嘴唇裂得起了一层白皮。身上穿着一件洗得发白的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，围裙上沾着黑灰和水渍。
但她的眼睛——
是红的。肿的。眼眶下面一圈青黑，一看就是好几天没合过眼了。
陈玉娘。
张晓禾心头一酸。原主的记忆里，这个女人就没有过一天好子。嫁到张家十五年，从一个水灵灵的姑娘被磋磨成了这副模样。可再苦再累，她从来没亏过几个孩子一口——自己碗里的米汤，她永远偷偷分给孩子们。
陈玉娘扑到床前，跪下来，一双粗糙的、指节粗大的手颤抖着捧住张晓禾的脸，泪水哗哗地往下淌："晓禾——晓禾，你看看娘，你能看见娘不？"
"……娘。"张晓禾喊出这个字的时候，自己都愣了一下。
但陈玉娘的眼泪下得更凶了。
"哎！哎——"她连声应着，一只手在张晓禾额头上摸了又摸，"烧……烧还没退全，但比昨个儿好了些……你饿不饿？渴不渴？乐安，快去把灶上那碗水端来！"
"嗯！"张乐安抹了一把脸上的泪和鼻涕，转身就往外跑。
陈玉娘一边哭一边笑，眼泪糊了满脸，把被子往张晓禾身上掖了又掖："老天爷，菩萨……你要是再不醒，娘……娘真不知道该怎么办了……"
张晓禾看着这个女人红肿的眼睛和颤抖的嘴唇，心里那股酸涩的劲儿翻了上来。
她是张晓禾了。
二十一世纪卷了二十六年的社畜张晓禾，死在了加班的工位上，睁眼成了大虞朝张家二房的长女张晓禾。
上辈子没爹没妈，孤儿院长大，打了十几年工，攒了一肚子的本事和一身的病。到头来连个收尸的人都没有。
这辈子——
张晓禾看着陈玉娘焦急的脸，看着晓妹伸着手要抱的可怜样，看着乐安端着碗水跌跌撞撞跑回来差点摔了一跤的慌张模样。
有人在乎她了。
有人怕她死。
"娘，"张晓禾用尽全身的力气，嘶哑着嗓子开口，"我没事……"
陈玉娘的泪又涌了出来，狠狠地点头："没事就好，没事就好！"
张乐安把碗端到床前，水面都在晃——他的手抖得厉害。
陈玉娘接过碗，小心翼翼地用手试了试温度，才一点一点地喂到张晓禾嘴边。
水是凉的，带着一股土腥味。
但张晓禾一口一口地喝了。嗓子里那团火被浇灭了一些，虽然浑身还是疼，但至少脑子清明了不少。
"娘，爹呢？"她问。
陈玉娘的动作一顿。
笑容僵了一瞬，很快又掩饰过去，但眼底的慌乱没来得及藏住。
"你爹……你爹去办事了，一会儿就回来。"她低下头，假装去整理被角，声音轻了下去，"你别心，啊？你好好歇着就成。"
张晓禾看着陈玉娘躲闪的眼神，心里咯噔了一下。
原主的记忆碎片里，断断续续地浮出一些画面——张二柱在院子里低声跟陈玉娘说话，说要去镇上想想法子弄点药。陈玉娘抓着他的袖子，哭着说家里一文钱都没有了，这个月的月钱全部被婆婆收走了。
张二柱沉默了很久，最后说了一句：去借。
在这个家里，"借"这个字意味着什么，张晓禾从原主的记忆里看得清清楚楚。
张家老大张大柱的媳妇许桂兰，上次张二柱跟村里人借了二十文钱给乐安买了一双草鞋，许桂兰知道后跑到老太太面前告了一状。老太太当着全家的面骂了陈玉娘一个时辰，说二房就是吃白饭的，还有脸在外头借钱丢张家的人。
那双草鞋后来也被老太太收走了，说是给大房的张平安穿——张大柱家的独苗，正在镇上书院读书的金贵少爷。
张晓禾闭了闭眼睛。
一个念头渐渐成形——
她张晓禾既然来了，这个家，就不能再这么过下去了。
但现在，她连坐都坐不起来。
屋外突然传来一阵急促的、沉重的脚步声。
陈玉娘一下子抬起头，眼睛里闪过一丝紧张和期盼。
张乐安也竖起了耳朵，脱口而出："是爹！爹回来了！"
脚步声越来越近。
门口的光暗了一下——一个高大但佝偻着背的身影出现在门口，大口大口地喘着粗气，像是一路跑回来的。
他的手里，紧紧攥着一个油纸包。
---
