人事经理姓吴，四十出头，戴金丝边眼镜，说话的时候习惯性地把文件夹摊在桌上，一页一页翻，翻得很慢。
“林晚，二十九岁，已婚已育。”
她念出这几个字的时候，目光从纸面上抬起来，在林晚脸上停了两秒。不算长，但足够让人感受到那种被称量的滋味。
林晚没接话，等着。
“孩子多大了？”
“四岁半。”
吴经理点点头，又低头翻了一页，把劳动合同推过来：“试用期三个月，转正后薪资按岗位标准走。社保公积金这些，背面都写了，你看一下。”
林晚拿起笔，没犹豫，签了名。
笔迹很利落，吴经理多看了一眼。
“创想无限”广告公司在城西的写字楼里租了两层半，策划部在十七楼靠东的位置，工位排列紧凑，走道窄得两个人迎面走过去得侧身。
总监张涛亲自来接的人。说“亲自”可能不太准确——他正好路过人事部门口，被吴经理喊住的。
“张总监，新人，基础策划，你们部门的。”
张涛三十五六岁，寸头，袖子卷到小臂，手里夹着一支没点的烟。他扫了林晚一眼，点了下头：“跟我走。”
没有欢迎词，没有寒暄，甚至没有自我介绍。一路上倒是指了几个方向——茶水间、会议室、卫生间——语气跟导航软件差不多。
林晚的工位在策划部最里面，紧挨着打印机。准确说，是那台老旧的大型复印一体机，运行起来声音不小，还带点规律性的震动。
“先熟悉熟悉环境。”张涛丢下这句话就走了。
林晚把包放下，拉开椅子坐好。周围几个工位上的人抬了抬头，视线在她身上扫过，各自收回目光。
没有人过来打招呼。
这种场面她不陌生。新人嘛，谁都要经历这个阶段。况且她是半路入职，不是校招那批一起进来的，天然就缺了一层“同期生”的关系网。
她开了电脑，输入人事给的临时账号密码。系统界面加载出来，左边是工作台，右边是各类文件库的入口。她依次点开——管理系统，权限不足；核心案例库，权限不足；客户资料库，权限不足。
能打开的只有考勤系统和内部通讯录。
林晚转头看向右手边的邻座，一个戴耳机的男生，屏幕上开着设计稿。
“你好，请问案例库的权限要怎么申请？”
男生摘了一只耳机：“啊？”
“案例库权限。”
“这个……你问张总监吧，我也不太清楚。”他把耳机重新戴上，身体微微转了个角度。
行吧。
林晚也没追问，转回来，开始翻通讯录，把部门里每个人的名字和职位对应着记了一遍。做不了别的事情，至少先把人认全。
手机在桌上震了一下。
微信消息，发送者备注是“向葵班·王老师”。
“林诺妈妈您好，林诺今天在幼儿园情绪不太好，午饭没怎么吃，跟小朋友也没什么互动，您回家后可以多关注一下哦。”
附了一张照片——儿子坐在教室角落的小椅子上，手里抱着他那只洗得发白的布偶兔子，也没在哭，就是整个人蔫蔫的。
林晚把照片放大，看了几秒。
她退出微信，打开手机闹钟，设了一个五点半的提醒。备注写的是：“走。”
一个字就够了。
下午两点四十，张涛从办公室出来，手里多了一摞东西。
他走到林晚工位前，把东西放下。纸质文件，厚度可观，至少有三四十份，用皮筋胡乱捆着，纸张边缘参差不齐，有些已经发黄。
“过去一年的复盘报告，整理一下，按时间线排好，核心数据摘出来做个汇总表。”
林晚看着那堆东西：“电子版有吗？”
“有。”张涛从口袋里掏出一张便签纸，上面写了两个云盘链接和密码，“你试试，好像有几个过期了。”
“好像”。
“明天早上能给我吗？九点之前。”
张涛说完没等回答，转身走了。
林晚把便签纸摊平，逐字输入了两个链接。第一个，404。第二个，提示分享已过期。
她把便签纸放到一边，开始拆那捆纸质文件。
头三份是正经的复盘，格式也还规整。但从第四份开始就不对劲了——夹杂着一张出租车发票，一份去年中秋节的月饼采购清单，三张快递面单，和一份不知道谁打印的外卖优惠券合集。
越往后越离谱。物料供应商的对账单，已经作废的名片印刷报价，甚至还有一张没用完的便利贴——上面画了个小乌龟，旁边写着“周五团建求别下雨”。
有人拿这堆文件当垃圾桶清理过，所有不知道该扔哪儿的东西全塞进来了。而这堆东西现在到了她手上。
林晚把文件按两类分开，有用的放左边，垃圾放右边。
右边的那堆，明显高一些。
对面工位的女生抬头看了她一眼，那个眼神很微妙，里面有点同情，也有点看热闹的意思。
林晚没什么表情，继续翻。
五点二十五，闹钟还没响，她已经开始收拾了。
把左边那叠有用的文件理好顺序，用文件袋装进自己的帆布包。右边那堆垃圾纸整齐码好放在桌角——扔不扔不由她决定，但收拾净是基本素养。
五点二十八，对面那个女生又看了她一眼。这次是惊讶。下班时间是六点，部门里没有一个人有要走的迹象。
五点三十，闹钟响了。
林晚按掉，背上包，推开椅子站起来。
走过张涛的办公室门口时，里面的灯亮着，门开着半扇。她脚步没停，也没刻意加快，匀速走到电梯口，按了下行键。
电梯里只有她一个人。
她掏出手机看了那张照片——儿子抱着兔子的那张。
然后打开外卖软件，看了看，又退出来。不点了，自己做。
公司楼下有家便利店，林晚拐进去，在冷柜前站了十几秒，拿了一块草莓小蛋糕。林诺最近迷这个，上面那颗草莓他每次都要最后才吃，“因为最好吃的要留到最后”——四岁半小孩的人生哲学。
回到家六点一刻。
林诺在客厅地板上摆积木，听到开门声跑过来，速度不快，但很坚决。
“妈妈。”
“嗯。”林晚蹲下来，把蛋糕递给他看，“今天有草莓蛋糕。”
“我可以现在就吃吗？”
“先吃饭，吃完饭再吃。”
“那我吃很快很快。”
“不行，吃太快会肚子疼。”
林诺想了想，觉得这个逻辑没毛病，抱着蛋糕盒跑去放在餐桌上，然后自己爬上椅子坐好，表示他已经准备就绪。
林晚做了一荤一素一汤，用了四十分钟。吃饭期间问了儿子今天在幼儿园的事，林诺含含糊糊说“没什么”，但积木搭得比平时认真，这是他情绪不好时的习惯——把注意力全灌进手上的事情里。这一点跟她挺像的。
饭后陪他玩了半小时拼图，又讲了两本绘本。七点四十，洗澡。八点二十，上床。八点五十，睡着了。
呼吸变均匀之后，林晚替他掖了掖被角，轻手轻脚退出房间。
客厅里，帆布包还立在沙发边上。
她没有急着打开电脑，先把包里的文件全部取出来，按顺序铺在茶几上。然后打开手机里的扫描APP——不是系统自带那种，是她之前就在用的专业版，购买过OCR高级识别模块，支持表格自动提取和关键字段标注。
一张一张拍。
打印机旁边待了一下午不是白待的，那台一体机的型号她记住了，是没有自动送稿功能的老款。在公司扫描这些东西至少要两个小时，还得排队。手机APP反而更快——每页三秒，识别率百分之九十以上，表格还能直接导出Excel。
四十七份有效文件，她扫了不到二十分钟。
上传云端，自动分类。软件按期、编号、客户名称做了初步归档，她又手动调整了几处识别错误的地方，整个框架就清楚了。
泡了杯茶。
晚上十点，林晚坐到电脑前。
屏幕亮起来的时候，茶几上的纸质文件已经被整齐地放回文件袋，茶几擦净了，沙发上的靠垫也归了位。
她不喜欢在乱的环境里工作。
电子文档已经按时间线排好了，从去年一月到十二月，十四个，完成了九个，中途终止了两个，标记为“失败”的有三个。
张涛要的是汇总表，但林晚不打算只做一张表。
汇总谁都会做，复制粘贴的事情。她把每个的核心数据拉出来做了横向对比——预算执行率、客户满意度评分、投放转化率、周期偏差。
九个完成的里，有四个超预算，两个延期，真正意义上“净利落”收掉的只有三个。
中途终止的两个情况不同，一个是客户方预算砍了，另一个是内部方案分歧太大，耗到合同期满自动终止。
三个“失败”里，前两个的数据都能自圆其说——市场判断失误，投放渠道选错，属于正常的商业试错。但第三个不一样。
这个编号是PJ-2024-0917，客户是一家连锁餐饮品牌，做的是区域市场的全案推广。预算规模在公司所有里排第四，不算小。
复盘报告里给的失败原因是“投放数据未达预期，客户提前终止”。
林晚盯着那份报告看了三遍。
投放数据未达预期——这个说法没问题。但报告里附的原始数据和结论之间，有一个她怎么都觉得别扭的地方。
第三季度的区域曝光量和点击率数据，增长曲线在九月第二周出现了一个异常的断崖式下跌。如果是外部因素——比如平台算法调整或者竞品大规模投放——那其他几个同期执行的应该也会受影响。
但她翻了同期另外两个的数据，平稳得很，波动在正常范围内。
只有PJ-2024-0917的数据，在那一周突然塌了。
林晚在电脑上打开Excel，把报告里的数据手动录入，建了一个简单的对比模型。
数字摆出来，问题更明显了。
下跌之前的数据增长斜率和行业基准值之间差异极小，几乎是教科书级别的标准曲线。太标准了。真实的投放数据不会这么净，总会有波动、有噪点、有某一天突然跳高或者跌低的异常值。
这份数据像是被人用公式推算出来之后，再回填到报告里的。
林晚往前翻，找到原始投放后台的截图。截图只有两张，分辨率不高，能看到期和核心指标。她把截图上的数字跟报告里的数字逐一比对。
第一张，九月第一周。截图显示的曝光量是487万，报告里写的是530万。
第二张，九月第三周。截图显示的点击率是2.7%，报告里写的是1.1%。
数据被改过。
不是四舍五入的误差，不是统计口径不同，是实打实地改过。截图上的数据和报告里的数据，方向完全相反——真实数据其实在涨，报告里却写成了跌。
有人把一个正在起效的，在纸面上做成了失败。
林晚的目光移到报告最后一页，负责人签字栏。
字迹潦草，但辨认得出来。
签的是一个英文名——Anna。
她把这个名字在通讯录里搜了一下。
没搜到。
林晚关掉通讯录，把这份报告单独存了个文件夹。
文件夹的名字她想了两秒，打了三个字：待确认。
然后合上电脑，去洗了个澡。
躺在床上的时候，手机显示十一点十四分。
隔壁房间传来林诺翻身的声音，被子窸窸窣窣响了几下，又安静了。
林晚闭上眼睛。
明天九点之前，把东西交上去。
至于Anna是谁，那份数据为什么被改，这些问题今晚不想。不是不在意，是没有足够的信息去判断，在信息不足的时候下结论，是她最不喜欢的事。
先把手上的活漂亮。
其他的，等着看就行。