晚上九点四十分。
陆川提前二十分钟到了实验楼门口。他不是最早到的——老周已经在了，坐在门口的石阶上，手里拿着一把手电筒，脚边放着一个黑色的登山包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他换了一身深色的衣服，不是平时的夹克和西裤，而是一身旧的工装，袖口磨得发白，膝盖上有一块深色的污渍——不是泥，是油渍，像是蹭到了什么机器上的。他听到陆川的脚步声，抬起头，没有说话，只是点了点头。陆川在他旁边坐下，两个人都看着眼前那栋黑沉沉的楼。
“你来这么早。”陆川说。
“睡不着。”老周说，“从昨晚就没睡。我老婆问我是不是身体不舒服，我说没事。她不信，但她没再问。她是个聪明人，知道有些事问了也没有答案。”
陆川没有接话。他看着实验楼三楼的窗户——那里有一扇窗是碎的，玻璃碴子像牙齿一样参差不齐地嵌在窗框里，黑洞洞的，像一个张开的嘴。
“周老师，”陆川说，“如果下面真的有那十六个人——活的，或者不活的——你打算怎么办？”
老周沉默了很久。夜风吹过来，带着九月末特有的那种凉意，不刺骨，但往骨头缝里钻。
“我不知道。”他说，“我准备了五年，但我从来没有想清楚过这个问题。我想找到我的女儿，但我不知道找到她之后该说什么。我想说对不起，但对不起有什么用？我想说我来晚了，但她等了五年，这句话太轻了。”
他低下头，看着自己的手。那双握着粉笔写了二十一年的手，粗糙、燥、指节粗大。
“我连她长什么样都快忘了。”他说，声音像是从喉咙最深处挤出来的，“我每天看她的照片，一遍一遍地看，但那张脸在我脑子里越来越模糊。我不知道是因为我老了，还是因为我不敢记得太清楚。记得太清楚的话，每一次想起来的痛都会是一样的。但如果模糊了，痛就会轻一点。”
陆川没有说话。他不知道该说什么。他十八岁，还没有失去过什么人。他的父母都在，朋友都在，他每天早上醒来的时候，世界和昨天一模一样。但他知道，今晚过后，可能就不一样了。
许慕是第二个到的。她穿了一件深色的卫衣，帽子没戴，头发扎得很紧，露出一张净的、没有化妆的脸。她背着一个很小的双肩包，包的侧袋里着一个手电筒，和一个陆川没见过的银色金属瓶子。
“那是什么？”陆川问。
“自制的。”许慕把瓶子拿出来晃了晃，里面传来液体晃动的声音，“酒精加辣椒精加洗洁精。喷射距离三米，易燃，不建议在密闭空间使用，但如果你非要用的话——”
“你什么时候做的这个？”
“昨晚。”许慕说，“查了一晚上的配方。网上的教程不太靠谱，我用化学课本上的知识改良了一下。”
“你拿自己做实验了？”
许慕没有回答，但陆川注意到她的右手手背上有一小块发红的皮肤，像是被什么东西溅到了。他伸手抓住了她的手腕，翻过来看——手背上有一个拇指大小的水泡，已经破了，渗出透明的液体。
“你被烧伤了。”
“一点点。”许慕把手抽回去，塞进口袋里，“不疼。”
“你撒谎的时候从来不眨眼睛，但你的耳朵会红。”陆川说。
许慕的耳朵确实红了。她没有反驳，转过身去，面对着实验楼，把那个银色瓶子塞回包里。
殷破晓是第三个到的。她来的时候没有任何声音——不是刻意的，是她走路天生就没有声音。她穿着校服，没有换衣服，甚至书包都没有放下，就那么背着书包站在了陆川面前，像一个刚刚放学的普通高中生。
但陆川注意到，她的书包拉链上多了一个挂件——一个小小的塑料牌子，上面刻着一个名字：宋辞。
“你带着他。”陆川说。
“他一直在。”殷破晓说，“我只是今天想让他在外面。”
郝天真和唐小柠是一起来的。郝天真背着一个比他上回还大的书包，走路的时候里面的东西哐啷哐啷响，像一个移动的杂货铺。唐小柠走在他旁边，手里拿着两盒草莓牛，自己喝一盒，另一盒好吸管递给郝天真。
“我不喝草莓味。”郝天真说。
“你今天必须喝。”唐小柠说，“因为这是我最后两盒了。我喝完这一盒，就没有了。你喝完这一盒，也许以后也喝不到了。”
郝天真沉默了三秒，接过牛，咕咚咕咚一口气喝完，然后把空盒塞进口袋里。
“为什么塞口袋？”唐小柠问。
“留个纪念。”郝天真说，“万一我上不来，你至少有个东西可以烧给我。”
“你别说了。”唐小柠的声音忽然变了，带着一点哭腔，“你能不能不要再说这种话？”
郝天真张了张嘴，想说什么，但看到唐小柠红了眼眶，把到嘴边的话咽了回去。他从口袋里掏出一包没开封的辣条，塞到唐小柠手里：“这个给你。如果你在外面等的时候害怕了，就吃一口。辣的东西会让人觉得自己还活着。”
唐小柠握着那包辣条，眼泪终于掉了下来。
“你们都要回来。”她说，“每一个人。”
没有人回答她。
李老师是最后一个到的。她换了一身运动服，头发扎成了马尾，看起来比平时年轻了好几岁。她手里拿着一个手电筒——不是普通的手电筒，是那种户外用的强光手电，能照出几百米的那种。
“这是我前夫留下的。”她说，指的是林栀的爸爸，“他是个户外爱好者，喜欢爬山。离婚的时候他把大部分装备都留给我了，说也许我用得上。我一直觉得他用不上，放在柜子里落了五年的灰。”
她把手电筒打开，光柱直直地射向实验楼的顶层，在黑暗中划出一道明亮的线。
“今天用上了。”她说。
七个人站在实验楼门口。九点五十八分。距离第十七个晚自习还有两分钟。
陆川看了一眼老周。老周点了点头。陆川看了一眼许慕。许慕把手伸过来，握了一下他的手，很短，不到两秒，然后松开了。陆川看了一眼殷破晓。殷破晓没有任何表情，但她把宋辞的那个塑料牌子从书包上取下来，攥在了手心里。陆川看了一眼郝天真。郝天真把平底锅从书包里抽出来，锅底朝外，像举着一面盾牌。陆川看了一眼唐小柠。唐小柠站在五步之外，手里攥着那包辣条，嘴唇抿成一条线。她不会进去，但她在外面等。
陆川看了一眼李老师。李老师站在老周旁边，两个人肩并肩，像两棵被风吹了很多年但没有倒下的树。
“走吧。”陆川说。
七个人走进了实验楼。
一楼走廊和昨晚一样黑，一样安静。脚步声在空荡荡的走廊里回荡，每一声都像是很多人在同时走路。郝天真走在最后面，平底锅举在前，嘴里念念有词——不是在念什么咒语，是在背数学公式。这是他说的“大脑防死机法”，用数学公式填充大脑，就没有空间害怕了。
“sin三十度等于二分之一，cos六十度等于二分之一，tan四十五度等于一……”
“你能不能安静点？”殷破晓头也不回地说。
“我在进行心理建设！”
“你的心理建设吵到我了。”
“那你也建一个！”
“我不需要。”
“为什么？”
“因为我已经在最底下待了三年。”殷破晓说，“没有什么能让我更害怕了。”
走廊尽头，档案室的门开着。应急灯还亮着，桌上的东西和他们昨晚离开时一模一样。铁皮柜还推在一边，那个长方形的洞口还在，黑洞洞的，像一只没有眼白的眼睛。
老周走到洞口前，蹲下来，把手电筒伸进去照了照。石阶向下延伸，看不到尽头。墙壁上那些画——昨晚没来得及细看的画——在光柱下显露出来：不是画，是字。密密麻麻的字，刻在石头墙上，笔画歪歪扭扭，像是用指甲刻的，又像是用什么尖锐的东西一下一下凿出来的。
“放我出去。”
“我叫陈思涵，高一三班，我妈妈电话是139……”
“今天是十月十七号，我被关在这里不知道多少天了。”
“我不想死。”
“有人看到吗？有人看到吗？有人看到吗？”
同样的句子重复了几十遍，几百遍，有些地方的字迹已经模糊了，被新的字迹覆盖，一层叠一层，像是一面会呼吸的墙。
陆川的手电筒光柱停在了其中一行字上。那行字的笔迹和其他人都不一样，很工整，很用力，像是在刻字的时候花了很大的力气：
“下面还有人。不止一层。他们在做实验。用人做实验。不要下来。但如果有人看到这行字，请告诉我妈妈，我在下面。我叫周晚。”
老周的手电筒掉在了地上，发出一声闷响。
他没有弯腰去捡。他蹲在洞口前，看着那行字，整个人像是被钉在了原地。他的嘴张着，但没有声音。他的眼睛睁得很大，眼眶里全是水光，但没有落下来。
“周晚。”他念出了这个名字，声音像是从很远的地方传来的，“周晚。爸爸来了。”
陆川弯下腰，捡起老周的手电筒，递给他。老周接过手电筒，站起来，动作很慢，像是每一寸骨头都在疼。
“我下去。”他说，“不管下面有什么，我下去。”
“我们一起。”陆川说。
他第一个弯腰钻进了洞口。石阶很窄，只容一人通过，两侧的墙壁湿漉漉的，摸上去冰凉，像是从来没有被阳光照过。空气里弥漫着一股湿的、腐烂的、甜腻的味道，像是有什么东西在下面慢慢烂掉，烂了很多年。
陆川走得很慢，每一步都先用手电筒照一照脚下，确认石阶是实的才踩上去。石阶没有护栏，左侧是墙，右侧是空的，手电筒的光照不到底——不知道下面有多深。
身后是许慕，再后面是殷破晓，然后是老周，李老师，最后是郝天真。郝天真的平底锅在狭窄的通道里不断撞到墙壁，发出叮叮当当的声响，像是一面破锣在被人敲。
“你能不能把锅收起来？”李老师的声音从后面传来。
“收起来的话，万一有东西从下面冲上来，我拿什么挡？”
“你那个锅能挡什么？”
“能挡个心理安慰。”郝天真的声音在石阶通道里回荡，“你们不要小看心理安慰，关键时刻能救命。”
石阶比想象中深得多。陆川数了一下，走到第一百二十三阶的时候，脚终于踩到了平地。他举起手电筒照了照四周——这是一个不大的空间，大约二十平方米，天花板很低，伸手就能够到。地上铺着粗糙的水泥，墙上是红砖，没有粉刷，砖缝里渗出白色的盐霜。
空间的另一头有一扇门。铁门，刷着绿色的漆，漆面鼓泡剥落，露出下面锈迹斑斑的铁皮。门上没有把手，只有一个圆形的转盘，像是轮船上的水密门。转盘上挂着一把新锁——和整扇门的锈蚀程度完全不搭，锁是崭新的，银色的，在手电筒光下反着光。
陆川从口袋里掏出那把铜钥匙。
他走到门前，把钥匙进锁孔。轻轻一转，锁开了。他把锁取下来，放在地上，然后双手握住转盘，用力转动。转盘很紧，像是很久没有被转动过，发出刺耳的嘎吱声。转了整整三圈之后，门里传来一声沉闷的“咔”。
他拉开门。
门后是一条走廊。走廊两侧是一间间的房间，房间的门是铁栏杆做的，像是牢房。每一间牢房里都有一张床、一张桌子、一把椅子。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的东西摆放得一丝不苟。有些房间的墙上贴满了便利贴，五颜六色的，像是从很远的地方就能看到的一幅画。
但房间里没有人。
陆川沿着走廊往前走，一间一间地看过去。第一间，空的。第二间，空的。第三间，空的。他走到第四间的时候，停了下来。
这间房间的墙上没有便利贴。墙上只有一行字，用红色的笔写的，很大，占满了整面墙：
“第十七个，终于来了。”
陆川盯着那行字看了几秒，然后转身走向走廊的尽头。那里还有一扇门，和入口处那扇铁门一模一样，绿色、生锈、转盘、挂着一把新锁。
他从口袋里掏出钥匙——同一把钥匙，他试了一下，锁开了。
第二扇门后面，又是一条走廊。走廊两侧又是一间间的房间。同样的格局，同样的床、桌子、椅子。同样没有人。
但这里的墙上没有便利贴。墙上全是字。密密麻麻的字，和石阶墙壁上的一样，用指甲刻的，用石头划的，用血写的——有些字迹是暗红色的，已经透发黑。
“我叫王浩然，我在这里待了不知道多久。”
“今天是十月十九号，如果有人看到，请打110。”
“他们要抽血，每周抽一次，每次抽很多。我头晕，越来越晕。”
“今天有人被带走了，不知道带去哪里。他哭了，我也哭了。”
“我不想死。”
陆川的脚步越来越慢。他不想看这些字，但他控制不住自己的眼睛。每一个字都在告诉他一个事实：这里不是失踪现场。这里是关押现场。那些“失踪”的学生，从来没有离开过这所学校。他们就在这栋楼下面。一直都在。
第三扇门。
第四扇门。
第五扇门。
每一扇门后面都是一条新的走廊，每一排走廊两侧都是同样的牢房。陆川数了，一共十六间。十六间牢房，对应墙上十六张照片。
但所有的牢房都是空的。
“他们人呢？”郝天真的声音从后面传来，带着明显的颤抖，“不是说下面有人吗？人呢？”
没有人能回答他。
陆川走到最后一排走廊的尽头。那里没有门了，只有一面墙。墙上用红色的油漆写了几个大字，每个字都有一人高：
“第十七个位置已预留。”
下面是一行小字：
“今晚，最后一个。”
陆川站在那面墙前，手电筒的光落在那几个大字上。他的影子投在墙上，刚好落在“第十七个”那四个字上面。
身后传来许慕的声音，很轻，但很清晰：
“陆川，你看地上。”
他低下头。
地上有一行脚印，新鲜的，灰尘被踩开了，露出下面灰色的水泥。脚印不大，是女生的尺码。脚印从走廊深处一直延伸向一个方向——不是入口的方向，是反方向，通往一个他们还没有去过的拐角。
陆川顺着脚印走过去。拐角后面是一条很短的通道，通道尽头是一扇很小的门，不是铁门，是木门，刷着白漆，门把手上挂着一个毛绒玩具——是一只兔子，耳朵已经脏得看不出原来的颜色，但眼睛还是亮晶晶的，在手电筒的光里闪着光。
许慕看到那只兔子的时候，呼吸忽然急促起来。
“这是林栀的。”她说，“她书包上一直挂着这个。我见过。”
李老师从后面冲了上来，一把推开了那扇木门。
门里面是一个很小的房间，比牢房大一些，但也没有大多少。房间里有床，有桌子，有椅子，桌上放着一本翻开的笔记本，笔记本旁边是一杯水，水还温着。床上的被子掀开着，枕头上有一长长的头发。
人刚走。
陆川走到桌前，拿起那本笔记本。他翻到最后一页，上面写着一行字，笔迹和林栀在阁楼笔记本上的字一模一样：
“他们说第十七个到了，要把我转移。我不知道去哪里。但如果有人看到这本笔记，请告诉我妈妈——我没有怪过她。从来没有。”
陆川把笔记本递给李老师。
李老师接过去，只看了一眼，就整个人软了下去。老周从后面扶住了她，她才没有摔倒。她没有哭。她站在那个小房间里，手里攥着女儿的笔记本，嘴唇在抖，但一滴眼泪都没有掉。
“林栀！”她忽然喊了一声，声音在走廊里来回弹跳，“林栀！妈妈来了！”
没有人回应。
但陆川听到了别的声音。
从走廊的另一头，很深很深的地方，传来了一个声音——不是喊叫，不是哭声，是一首歌。一个女生在唱歌，声音很小，很远，断断续续的，像是从很深的水底传上来的。
殷破晓猛地抬起头。
“那是周晚的歌。”她说，“宋辞给我听过她的录音。那是周晚的声音。”
老周的身体猛地僵住了。
那首歌还在继续，听不清歌词，只能听到旋律。是一首很老的歌，陆川小时候听妈妈唱过，摇篮曲，哄孩子睡觉的那种。
在这个地下十几米的地方，在这排空荡荡的牢房尽头，有人在唱摇篮曲。
陆川把手电筒照向走廊的最深处。
黑暗的尽头，有一点微弱的光。
他朝着那点光，走了过去。