第二天早上，林栀依然没有出现。
班主任李老师在早读课上宣布了一个消息：“林栀同学昨晚请假回家了，家里有急事，大家不用担心。”
她说这话的时候语气很平静，甚至还笑了笑。
但陆川注意到一个细节——李老师笑的时候，眼睛没有弯。
一个人真正在笑的时候，眼角会有细纹。这是陆川从小观察人的习惯，他爸是刑警，小时候教过他不少东西。李老师的嘴角在上扬，但眼角的肌肉是放松的，甚至有点僵。
她在撒谎。
“请假了？那笔记本上那行字怎么解释？”郝天真凑过来，压低声音，嘴里还叼着半个包子。
“你能不能先把早饭咽下去再说话？”
郝天真用力一咽，眼睛瞪得溜圆，差点噎死。唐小柠从前排递过来一盒牛，他抓过来咕咚咕咚灌了半盒，打了个惊天动地的嗝。
“谢谢小柠！你真是我救命恩人！”
“我只是不想看你死在教室里，太丢人了。”唐小柠头都没回，但耳朵尖有点红。
许慕坐在陆川斜前方，她没回头，但陆川看到她在本子上写了几个字，然后轻轻往旁边推了推——那是他们之间的暗号，把本子推到桌角特定的位置，余光就能看到。
陆川扫了一眼，上面写着：
“李老师昨晚打了三个电话。第一个是给林栀，没通。第二个也是。第三个是打给一个叫‘刘主任’的人，通了，但她走出教室打的，我没听到内容。”
许慕的观察力一向恐怖。
陆川在桌上用手指敲了三下——收到了。
早读课结束后，第一节课是数学。数学老师老周是个五十多岁的秃顶男人，讲起课来像念经，全班昏昏欲睡。郝天真趴在桌上，用课本挡住脸，偷偷给陆川传纸条。
纸条上写着：
“陆哥，我决定了，我要正式调查这个案子！”
陆川看了，面无表情地在纸条上写了两个字：
“不行。”
传回去。
十秒后纸条又回来了：
“我已经成立了‘校园侦探社’，我是社长，你是技术顾问，许慕是情报部长，唐小柠是后勤保障，殷破晓是——我还没敢跟她说。”
陆川嘴角抽了一下，又写了三个字：
“你疯了。”
纸条再次返回：
“社长令：技术顾问不得质疑社长的英明决策。另外，我已经锁定了一个嫌疑人。”
陆川犹豫了一下，还是写了：
“谁？”
纸条最后一次回来：
“班主任李老师。理由：她笑起来不像好人。”
陆川把纸条揉成一团，精准地扔进了三米外的垃圾桶。
郝天真看着那个完美的抛物线，眼里满是崇拜：“技术顾问好身手！”
“闭嘴听课。”
“我在听啊，老周在讲……”郝天真竖起耳朵听了两秒，“……在讲三角函数。”
“这是立体几何。”
“哦。那也在听。”
许慕忽然举起了手。
老周停下来：“许慕同学，有什么问题？”
“周老师，我想问一道题。”许慕站起来，声音不大但很清晰，“如果一个人从A点出发，向正北走了三公里，又向正东走了四公里，然后向正南走了五公里，请问他最后的位置距离A点有多远？”
老周推了推眼镜，在黑板上画了个草图：“这道题很简单，用勾股定理……”
“我知道答案。”许慕打断他，“我想问的是，如果这个人走的不是平面，而是一个闭环——比如一栋楼的内部结构，每一条走廊都是相通的，那么他最后会不会回到原点？”
教室里安静了一秒。
老周愣了一下：“你是说……三维空间的路径闭合问题？这个高中不要求，但原理上……”
“谢谢老师。”许慕坐下了。
陆川盯着许慕的后脑勺，忽然明白了她在说什么。
她不是在问数学题。
她是在说林栀的失踪路径——如果这栋教学楼的走廊都是相通的，一个人从教室出去，经过某些特定的通道，理论上可以“消失”在某个所有人都看不到的地方。
而那个地方，可能就在他们脚下。
或者头顶。
下课铃响了。
老周还在黑板上写板书，同学们已经迫不及待地往外涌。郝天真第一个冲出教室——不是去厕所，是去“侦查”。
五分钟后他跑回来，气喘吁吁，脸上带着一种“我破案了”的兴奋。
“陆哥！重大发现！”
“说。”
“我去了保安室，看了昨晚的监控！”
陆川抬起头：“你能进保安室？”
“我跟保安大叔说我的快递丢了，他就让我看了。”郝天真得意地拍拍口，“我这张脸，天生就是让人信任的那种。”
“你那张脸天生就是让人想报警的那种。”唐小柠路过的时候了一句。
“小柠你别打岔！陆哥你听我说——昨晚的监控，晚自习结束后，林栀的座位空了，但我没看到她走出教学楼。”
“什么意思？”
“意思就是——她要么还在楼里，要么就是从监控死角出去的。但你知道我们学校监控死角有几个吗？”
“几个？”
“保安大叔说全校有六十七个摄像头，覆盖了百分之九十五的区域，剩下百分之五……”郝天真深吸一口气，“集中在旧实验楼那一块。”
旧实验楼。
陆川心里咯噔了一下。
那栋楼在三年前就废弃了，据说是检测出了建筑结构问题，但学校一直没钱拆，就那么孤零零地立在场北边，四周拉着警戒线，铁门上挂着生锈的锁。
他见过那栋楼。
所有人都见过。
但从没有人走进去过。
至少，没有人承认自己走过。
“殷破晓来了。”许慕忽然说了一句。
所有人同时看向走廊尽头。
殷破晓正从楼梯口走过来，校服拉链拉到最顶端，头发扎成低马尾，面无表情，像一台移动的空调。她走路没有声音，脚步轻得像猫，直到走到教室门口，大家才注意到她手里拿着一本很旧的书。
书名是《犯罪心理学》。
“你在看这个？”唐小柠好奇地凑过去。
殷破晓没理她，径直走到自己座位，把书放在桌上，然后抬眼看了陆川一眼。
只一眼。
但那个眼神让陆川觉得，她好像什么都知道了。
“你知道些什么？”陆川直接问。
殷破晓翻开书，语气平淡得像在说今天天气不错：“三年前，这所学校失踪过一个学生。”
教室里的空气瞬间凝固了。
“你……你说什么？”郝天真的包子掉在了地上。
“高二的，男生，叫宋辞。”殷破晓翻到某一页，手指点了点书页上的一段话，但那页明明是犯罪心理学的案例，跟宋辞没有任何关系。她在暗示——她不是在看书，她是在告诉他们一个事实。
“失踪之后呢？”许慕转过身来。
“之后就不了了之了。”殷破晓说，“警察来过，调查了一个月，没找到人。学校说是离家出走，家长闹了一阵，后来也没了消息。”
“为什么我们不知道？”唐小柠声音有点发抖。
“因为你们是三年前之后才转来的。”殷破晓终于抬起头，目光扫过在场的每一个人，“我从小在这条街上长大，我知道的事，比你们多。”
陆川盯着她：“还有呢？”
殷破晓沉默了两秒。
“还有——宋辞失踪之前，也说过类似的话。”
“什么话？”
“‘他们来找我了。’”
走廊里的风忽然大了起来，吹得窗户砰砰响。
没有人说话。
连郝天真都没有。
过了很久，唐小柠小声说：“殷学姐，你怎么知道得这么清楚？”
殷破晓没有回答，只是低头继续看书。
但陆川注意到，她翻页的手指微微发抖。
那本书的封面下，隐隐露出另一本书的边角——那是一本记，封面褪色，边角磨损，封面上用黑色马克笔写着一个名字：
宋辞。
陆川的瞳孔微微收缩。
殷破晓——认识那个失踪的男生。
而且不是一般的认识。
“你到底是谁？”陆川的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在空气里。
殷破晓终于抬起头，正视他的眼睛。
那双眼睛里没有高冷，没有傲慢，只有一种深不见底的、被压了很久的——
恐惧。
“我是那个没来得及告诉他‘别去’的人。”
教室里安静得能听到灰尘落地的声音。
郝天真张了张嘴，想说什么，但罕见地什么都没说出来。
唐小柠的眼眶红了。
许慕紧紧握着手里的笔，指节发白。
陆川深吸一口气，站起来。
“郝天真。”
“到！”郝天真条件反射地应了一声。
“你的侦探社，我加入了。”
郝天真愣了半秒，然后眼睛亮得像灯泡：“真的？！”
“但我不是技术顾问。”
“那是什么？”
“社长。”
郝天真张了张嘴，想争辩，但看到陆川的表情，把到嘴边的话咽了回去。
“行吧，”他小声嘟囔，“那我当副社长行不行？”
“可以。”
“那我能保留零食津贴吗？”
“……没有这种东西。”
“那我自费。”
唐小柠噗嗤笑出来，眼泪还挂在睫毛上，笑和哭混在一起，样子有点滑稽。
许慕把笔放下，转过身来，对陆川说：“我也加入。”
“欢迎。”陆川说。
然后所有人都看向殷破晓。
殷破晓依然低头看书，但过了几秒，她合上了书。
“宋辞失踪的那天，”她说，声音比之前轻了一些，“也是一个晚自习。”
“也是第七个？”郝天真问。
殷破晓没有回答。
但沉默本身就是答案。
窗外，乌云正从西边压过来，遮住了下午的阳光。
教学楼里的灯还没开，走廊暗了下来。
旧实验楼的影子，正慢慢拉长，一点一点地，爬过场，爬过草坪，爬到了教学楼的墙上。
像一只手。
在敲他们的窗户。