镇子口的知青点，此刻已人声鼎沸。四面八方赶来的，年轻知青们，背着鼓鼓囊囊的铺盖卷，手里拎着木质行李箱，箱上贴着写有名字的纸条。他们三三两两聚在一起，有的勾着肩说着悄悄话，有的凑在一块儿，翻看手里的下乡通知，空气中满是对前路的未知，与离别的淡淡愁绪。
经过部们一番点名、分组，嘈杂的人群渐渐分出队伍，前往三家屯的知青小分队，终于集结完毕。队伍一共七人，三男四女。模样清秀、性子沉稳的苏白，是队伍里的主心骨。
七人里，苏白、陆青青、周梅就相识，此刻站在一起，靠得很近。此外还有几位新伙伴：皮肤黝黑、身材壮实的，本地汉子赵铁；自带江南水乡气质的王东，眉眼斯文；和他同乡的林婉晴，性子温婉；最后是穿着洗得发白的，粗布衣裳的李小红，安安静静站在队伍末尾。七人站定，前往三家屯的，知青小组便凑齐了。
人群刚从喧闹归于安静，活泼外向的王东，一眼瞧见站在苏白身边的，陆青青和周梅，瞬间切换成“社交达人”模式。他搓了搓手，脸上堆着笑，凑到性子最腼腆的周梅面前，周同志，咱们可真是缘分！以后同在一个屯子，还请你多多关照！”
周梅性子内向，被他这突如其来的热情，弄得手足无措，脸颊泛起红晕，只轻轻“嗯”了一声，身子下意识往苏白身边挪了挪。
王东碰了一鼻子灰，脸上的笑容僵在嘴角。他挠了挠后脑勺，转身走向沉默站着的赵铁，铁哥，看你这身子板，以后活，可得多靠你照应我们。”赵铁憨厚地笑了笑，没多说话，只点了点头。
就在王东，绞尽脑汁想找新话题时，一阵沉稳的脚步声由远及近。一个嗓门洪亮的中年大叔，大步流星出现在众人眼前。他手里攥着马鞭，腰间系着旧布腰带，穿着洗得发白的粗布褂子。大叔眼神锐利，大声问道，都是去三家屯的知青？拿好行李，跟俺走！”众人纷纷背起铺盖卷，拎起木箱，跟在大叔身后。
一行人走到镇子边缘，一辆简陋的驴车，孤零零停在路边。说是车，其实就是，几块粗糙木板搭成的平板，没有车厢，没有遮挡。拉车的毛驴瘦骨嶙峋，毛发黯淡无光。
王东见状来了精神。他扛起木箱往驴车上扔，刚想抬腿迈上车，只听“啪”一声脆响，大叔手里的马鞭擦着，他鞋尖掠过，吓得王东猛地收回脚。大叔眼皮都没抬，驴只管驮行李，人都走路。”王东脸色涨得通红，刚想开口理论，大叔沉下脸，别磨蹭！”
看着大叔满脸严肃，再想想肩上沉甸甸的行李，王东悻悻闭了嘴，把背包丢上驴车，低头跟在队伍后面。
就这样，七人跟着，赶驴的赵福大叔，踏上了前往三家屯的路。起初年轻人们，都带着新鲜感，一路说说笑笑，觉得一切都新奇有趣。
可这份兴奋劲，没持续多久。两小时过去，烈当空，土路越走越难行。路面坑坑洼洼，布满碎石和泥坑，稍不留意，就会踩进路边的泥沟。遇上陡坡时，每迈一步，都要费不少力气。
汗水顺着脸颊，不停往下淌，衣衫被浸透，黏糊糊贴在身上。布鞋沾满泥土，变得沉重不堪。周梅本就体质偏弱，此刻喘得像拉风箱，脚步虚浮，脸色苍白。她扶着自己发酸的膝盖，上气不接下气地问，叔……还有多久才能到啊？
大叔头也不回，鞭子轻轻一甩，快了快了，这才刚走一半的路。”这话一出，众人心里凉了半截。
队伍里爱逞强的王东，此刻也撑不住了。他一屁股瘫坐，在路边大石头上，摆着手喊，不行了，我得歇会儿！”大叔见状，歇五分钟，时间一到接着走。”
趁着休息间隙，心思沉稳的苏白，揣着，提前准备好的大前门香烟，凑到大叔身边。他抽出一支烟，双手递过去，脸上带着温和的笑，叔，赶了这么久的路，来烟提提神。”大叔接过烟叼在嘴里，苏白连忙掏出火柴，帮他点燃。
看着大叔神情放松了几分，苏白趁机轻声问道，叔，我们对三家屯一点都不了解，您给我们说说村里的情况吧。”大叔吸了口烟，咱三家屯不大，统共百十来户，主要就是赵、王、张三大姓，村部也基本，被这三大家族承包了。”
说着，他指了指自己，俺叫赵福，是屯里的支书；生产大队长叫王满仓，会计是张卫国，都是土生土长的村里人。”苏白听得认真，从口袋里掏出小本本，把这些关键信息一一记下来。
一支烟很快抽完，赵福朝众人喊道，走了走了！别磨蹭。”众人只好强打起精神，拖着疲惫的身子，再次上路。又艰难跋涉了一个多小时，转过一道山梁，前方低洼的山坳里，终于冒出了一片，错落有致的泥坯草房，屋顶炊烟袅袅。
赵福赶着驴车，把他们领到一处，孤零零立在村边的院子，指着院子说道，这就是你们知青的住处。”众人抬眼望去，东西两侧，各立着一间土坯房，墙面斑驳，墙皮大面积剥落，屋顶的茅草被风吹得微微飘摇。
赵福朝院里喊了一句，新来的知青到了，都出来接接！”话音刚落，院里呼啦啦，涌出十几个老知青。他们脸上带着朴实的笑容，纷纷围上来，喊着“欢迎新同志”，还主动帮他们拎行李、递水擦汗。
赵福丢下一句，明天你们先休息一天，后天正式上工，便赶着驴车离开了。
这时，一个皮肤黝黑的青年走上前，笑着自我介绍，我叫刘大成，是这里的老知青。以后男同志跟我，住东边的屋子，女同志跟着，孙淑兰去西边的屋子，有啥需要帮忙的，尽管跟我说。”
四位女知青，跟着孙淑兰往西侧土坯房走去；苏白、赵铁、王东三个男知青，则跟着刘大成走进了，东侧的屋子。
刘大成伸手推开吱呀，作响的木门，一股混合着脚臭、汗味和烟草味的气味扑面而来。屋里没有窗户，只靠门缝透进一丝光亮。最显眼的，是占了半间屋子的，大通铺土炕，炕上铺着破旧的草席，堆着几床看不出原本颜色的棉被。墙角还堆着，一些破旧农具和杂物，地面散落着灰尘草屑。
刘大成拍了拍炕沿，乡下条件就这么艰苦，你们就凑活住吧。咱们吃饭是大锅饭，粮食由队里统一管理，大家轮流做饭，烧火的柴火，得自己上山去砍。”
赵铁二话不说，找了个炕梢的位置，放下行李就开始铺被褥；王东则捏着鼻子，满脸嫌弃地在屋里，转了三圈；苏白扛不住这股浓烈的气味，丢下一句，我先出去透透气，便逃也似的冲出了屋子。
他站在院子里，大口呼吸着外面的新鲜空气，看着院里忙碌的老知青，望着远处的田野和村落，心里对接下来的生活，既多了几分忐忑，也生出了一丝适应的决心。既来之则安之，
