第一章 盛夏的五千块缺口
H市的七月，是被焊死在三伏天里的蒸笼。
正午十二点，城郊建筑工地的钢筋被晒得发烫，指尖碰上去的瞬间，就能闻到一股淡淡的焦糊味。叶策咬着牙，把小臂粗的螺纹钢扛上肩膀，晒得褪了色的黑色T恤早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出少年清瘦却紧实的脊背线条。
他今年十九岁，刚拿到H市理工大学的录取通知书半个月。
本该是准大学生肆意挥霍暑假的子，他却已经在这片尘土飞扬的工地上，了整整二十二天的小工。
“叶策！别扛了，过来结钱！”
工头老王的喊声从板房方向飘过来，带着被热浪烤得沙哑的质感。叶策脚步顿了顿，把肩上的钢筋轻轻放在堆料区，抬手抹了一把额头上的汗，混着灰尘的汗水顺着下颌线滴下来，在满是尘土的地面上砸出一个小小的湿痕。
他的手掌心全是老茧，指腹和虎口处新磨出来的水泡破了大半，渗出来的组织液和灰尘混在一起，结了一层薄薄的血痂。刚才扛钢筋的时候，伤口被磨得生疼，他却连眉头都没皱一下。
疼算什么，没钱才是真的要命。
板房里开着一台老旧的空调，吹出来的风都带着一股温热的霉味，却依旧是这片工地上唯一的避暑天堂。老王坐在掉了皮的办公椅上，手里捏着一个皱巴巴的记账本，抬眼扫了他一眼，扔过来一沓用橡皮筋扎好的现金。
“数一下，二十二天，每天一百八，总共三千九百六。扣了你这二十多天的伙食费两百四，昨天你提前半天走了，扣了半天的工钱九十，最后到手三千七百二。”
叶策伸手接住那沓现金，指尖触到纸币的瞬间，心脏还是不受控制地跳快了几分。他低头，一张一张地数着，动作很慢，很认真，连边角卷起来的零钱都捋得平平整整。
三千七百二十块，一分不多，一分不少。
数完最后一张，他把钱小心翼翼地叠好，塞进了裤子内侧贴身的口袋里，那里还放着他的录取通知书复印件，和一个用了快三年的、封皮已经磨得发白的小笔记本。
“谢谢王哥。”他的声音带着少年人特有的清冽，却因为长时间在烈下暴晒，添了几分沙哑。
老王摆了摆手，看着他晒得黝黑却依旧俊朗的脸，忍不住叹了口气：“你这小子，也是个能吃苦的。真不接着了？这工地还缺人，你要是接着，我给你涨到一天两百。”
叶策摇了摇头：“不了王哥，快开学了，我还有别的事要忙。”
“行吧。”老王也没多劝，只是又叮嘱了一句，“以后要是想活，还过来找我。别的不敢说，工钱肯定按时给你结，不坑你。”
叶策点了点头，道了声谢，转身走出了板房。
刚踏出板房的门，扑面而来的热浪瞬间裹住了他，像是一头无形的巨兽，一口把他吞了进去。阳光刺眼得让人睁不开眼，地面的温度透过廉价的帆布鞋鞋底传上来，烫得脚底板发疼。
他沿着路边的树荫走，脚步不快，脑子里却在飞速地算着账。
口袋里的三千七百二，加上之前打零工攒下来的两千两百八，手里的钱刚好凑够六千整。
H市理工大学的学费，一年八千。他申请的国家助学金，批下来的额度是三千块，要等到开学之后才能打到卡里。也就是说，他现在手里的钱，交完学费之后，不仅剩不下一分钱的生活费，还差整整五千块的缺口。
五千块。
这个数字像是一块沉甸甸的石头，压在他的心上，从拿到录取通知书的那天起，就没挪开过。
叶策是个孤儿。
十岁那年，一场车祸带走了他的父母，家里的亲戚推来推去，没人愿意养一个吃白饭的孩子。最后是福利院收留了他，一待就是八年。去年十八岁成年，他从福利院搬出来，就靠着打零工养活自己，一边复读，一边挣生活费。
他没背景，没人脉，没依靠。高考是他这辈子唯一能抓住的、能改变命运的机会。
为了这张录取通知书，他熬了整整一年，每天只睡四个小时，白天打工，晚上在出租屋的隔板房里刷题。可现在，录取通知书拿到手了，他却可能因为凑不齐这五千块，连大学的门都进不去。
叶策低头，从口袋里掏出那个磨得发白的小笔记本，翻开。
笔记本的内页写得满满当当，全是一行行用铅笔写的账目，字迹工整，一笔一划都透着认真。
6月10，便利店夜班，120元，结余1420元。
6月15，商圈发传单，80元，结余1500元。
6月22，工地小工，结180元，结余1680元。
……
最新的一页，是他今天刚记上去的数字，铅笔的痕迹很重，像是写字的人用了很大的力气。
7月18，工地结薪，3720元，总结余6000元。
在这行字的最下面，用红色的圆珠笔划了一道横线，后面写着一行触目惊心的字：学费缺口：5000元。距离开学，剩余12天。
叶策盯着那行字看了很久，指尖反复摩挲着纸面，把纸边都搓得起了毛。他轻轻叹了口气，把笔记本重新塞回贴身的口袋里，加快了脚步，朝着城中村的方向走去。
他租的房子在H市最大的城中村，三百块钱一个月的隔板房，总共不到八平米，只能放下一张单人床和一张小桌子，连转身都费劲。房间没有窗户，只有一个小小的排气扇，白天进去都要开灯，闷热得像个闷罐。
可这已经是他能找到的、最便宜的住处了。
回到出租屋的时候，已经是下午两点。叶策拧开那个老旧的小风扇，风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的。他从床底下拿出一个大的矿泉水瓶，里面装着提前晾好的凉白开，拧开瓶盖，一口气灌了大半瓶，冰凉的水滑过喉咙，才终于压下了浑身的燥热。
他刚坐在床沿上歇了没两分钟，手机就震了震，是新生宿舍群里的消息。
高考录取结果出来之后，学校就建了新生的院系群，院系群里又分了宿舍群。他所在的四人间宿舍，另外三个舍友早就聊得热火朝天了。
叶策点开群聊，往上翻了翻消息。
【张昊】：兄弟们，我爸妈给我买了最新款的水果手机，开学就带过去，到时候咱们宿舍开黑直接五排！
【李泽宇】：可以啊昊哥！我爸说开学给我买辆新车，以后咱们出去玩，我开车带你们！
【陈凯】：牛啊两位大佬！对了，咱们开学前要不要先聚一波？我订个饭店，咱们四个先见一面，熟悉熟悉？
【李泽宇】：我看行！就定在开学前三天吧，昊哥叶策，你们俩觉得呢？
群里的消息停在这里，三个人都在等他的回复。
叶策的手指悬在屏幕上，半天没动。
聚一波。
他不用想都知道，这种聚餐，一顿饭下来，人均最少也要两三百。这两三百块，是他在便利店熬两个通宵夜班才能挣到的钱，是他将近一个星期的伙食费。
他拿不出来。
更别说，看着舍友们聊着最新款的手机、家里给买的新车，聊着开学之后去哪里玩、去哪里聚餐，他心里那点说不清道不明的自卑，像是水一样，一点点漫了上来。
他和他们，从来都不是一个世界的人。
他们的暑假，是旅游、聚餐、换新手机、规划着大学生活的美好。而他的暑假，只有搬不完的钢筋、熬不完的夜班、和怎么凑都凑不齐的五千块学费。
叶策沉默了很久，最终只在群里敲了一行字：【不了，开学前我这边还有事，就不去了，你们玩得开心。】
发送出去之后，他直接退出了微信，把手机扔在了床上，没再看。
他不是不合群，也不是清高。他只是怕，怕自己穿着洗得发白的T恤、踩着几十块钱的帆布鞋出现在聚会上，被人问起家里的情况，被人看穿他那点可怜的、小心翼翼的自尊。
与其到时候尴尬，不如从一开始就躲开。
歇了不到一个小时，叶策就起身，把身上脏了的T恤换下来，洗了洗晾在门口的绳子上，然后换上了一件净的短袖。晚上七点，他还要去便利店上夜班，从晚上七点到第二天早上七点，十二个小时，一晚上一百二十块钱。
哪怕这点钱，在五千块的缺口面前，像是杯水车薪，可他也不能停。只要多挣一分，就离凑齐学费近一分。
傍晚六点半，天还没黑透，夕阳把城中村的巷子染成了暖橙色，却依旧驱不散空气中的闷热。叶策锁上出租屋的门，沿着巷子往外走，准备去便利店上班。
巷子两侧的墙面上，贴满了密密麻麻的小广告，通下水道的、租房的、招工的、办假证的，一层叠着一层，有的已经被风吹得卷了边，有的还是新贴上去的，白纸黑字，格外显眼。
叶策本来没在意，脚步匆匆地往前走，可就在路过一个拐角的时候，眼角的余光，突然瞥见了一张刚贴上去的、崭新的白色广告纸。
那张纸贴在所有广告的最上面，没有被其他东西盖住，打印的字体很大，哪怕隔着几步远，也能看得清清楚楚。
【临床试药志愿者招募】
【周期：半天，仅需常规体检观察】
【要求：年满18周岁，无重大疾病，男女不限】
【报酬：当结算，5000元现金】
【地址：H市环球中心A座1703室】
【联系电话：138xxxxxxxx】
叶策的脚步，猛地停住了。
他的目光死死地钉在那行【报酬：当结算，5000元现金】的字上，心脏像是被一只手攥住了，骤然狂跳起来。
五千块。
正好是他凑不齐的那五千块学费缺口。
半天时间，就能挣到他在工地上满一个月、在便利店熬二十多个通宵才能挣到的钱。
叶策往前走了两步，站在那面墙前，伸手，指尖轻轻碰了碰那张广告纸。纸是新的，油墨还带着淡淡的味道，上面的每一个字，都像是带着钩子，勾着他的眼睛，勾着他那颗因为凑不齐学费而悬了半个多月的心。
他的第一反应，是不信。
天上不会掉馅饼。活了十九年，他比谁都明白这个道理。天底下哪有这么好的事？半天时间，什么都不用，就给五千块钱？不是骗子，就是传销，要么就是什么违法的勾当。
他见过太多城中村的年轻人，因为相信这种“高薪结”的广告，被骗得身无分文，甚至连人都找不到了。
叶策的手指蜷缩了一下，想要转身离开。
可脚步就像是钉在了地上一样，怎么都迈不开。
他的脑子里，反复闪过那个笔记本上的红色字迹——学费缺口，5000元，距离开学12天。
12天。
他就算一天不歇，连轴转地上夜班、打零工，也本凑不齐这五千块。工地的活已经结了，便利店的夜班一晚上只有一百二，就算他天天熬，12天也只能挣一千四百多，远远不够。
这张广告上的五千块，是他现在唯一能抓住的、能凑齐学费的机会。
叶策的指尖，反复摩挲着那张广告纸，把纸的边角都搓得起了毛。他的心里，像是有两个小人在打架。
一个说：别信，这是骗子，去了说不定就出不来了，你连个能帮你的人都没有，出事了怎么办？
另一个说：去看看吧，万一要是真的呢？地址在市中心的环球中心，那是H市最繁华的写字楼，骗子不敢在那种地方明目张胆地骗人吧？就半天时间，要是不对劲，你转身就走就是了。
他站在原地，犹豫了足足有十几分钟，直到夕阳彻底落下，巷子暗了下来，他才终于伸手，把那张广告纸从墙上撕了下来，小心翼翼地叠好，塞进了贴身的口袋里，和他的录取通知书、那个记账本放在一起。
就算是陷阱，他也要去看一看。
他太想上大学了。太想抓住这唯一能改变命运的机会了。
晚上七点，叶策准时到了便利店，换上工作服，开始了一整夜的夜班。
可这一晚上，他全程都心不在焉。
给客人扫码结账的时候，差点扫错了商品条码；给关东煮换汤的时候，差点烫到了手；就连补货的时候，都拿错了好几次货品。
他的脑子里，全是那张广告纸上的字。
五千块。半天。环球中心。
一会觉得，这肯定是个骗局，自己不能去冒这个险；一会又忍不住想，万一要是真的，自己就能凑齐学费，顺顺利利地去上大学了。
凌晨两点，便利店没什么客人了，叶策靠在收银台边上，掏出那张被他叠得整整齐齐的广告纸，又看了一遍。地址是环球中心A座1703，他刚才用店里的电脑查了，环球中心确实是正规的写字楼，里面有很多公司，其中也有不少医药公司的办事处。
说不定，真的是正规的临床试药招募？
他以前也听人说过，医药公司研发新药，会找健康的志愿者试药，给的报酬很高，只是很多人怕有副作用，不愿意去。
就在他出神的时候，便利店的门被推开了，三个喝得醉醺醺的年轻男人走了进来，浑身的酒气，走路都摇摇晃晃的。
“拿三瓶冰啤酒！快点！”其中一个染着黄毛的男人，一巴掌拍在收银台上，嗓门大得吓人。
叶策把广告纸收起来，转身从冷柜里拿了三瓶冰啤酒，递了过去：“您好，一共十八块。”
黄毛扫了付款码，却没急着付钱，而是上下打量了叶策一眼，嗤笑一声：“臭打工的，看什么看？赶紧给老子打开！”
叶策的手指顿了顿，没说话，拿起开瓶器，把三瓶啤酒都打开了。
黄毛拿起一瓶啤酒，灌了一大口，又故意把啤酒沫洒在了收银台上，洒了叶策一身。他看着叶策紧绷的侧脸，笑得更嚣张了：“怎么？不服气？一个臭打工的，还敢给老子摆脸色？信不信我投诉你，让你连这份破工作都保不住？”
旁边的两个男人也跟着哄笑起来，嘴里说着污言秽语，眼神里满是轻蔑。
叶策垂在身侧的手，紧紧地攥成了拳头，指节都泛了白。
他咬了咬牙，最终还是松开了手，拿起抹布，把收银台上的啤酒沫擦净，低着头，没说话。
他不能惹事。这份夜班的工作，是他好不容易才找到的，要是被投诉开除了，他连最后一点稳定的收入都没了。
那三个男人看他不敢反抗，觉得没什么意思，骂骂咧咧地拿着啤酒走了。
便利店的门关上，店里又恢复了安静。
叶策靠在收银台上，看着玻璃门外空荡荡的街道，凌晨的风从门缝里吹进来，带着一丝凉意，却吹不散他心里的那股无力感。
刚才那男人嘴里的“臭打工的”，像是一针，狠狠扎在了他的心上。
他十九岁，人生才刚刚开始，难道就要一辈子这样，在便利店熬着通宵夜班，在工地上搬着钢筋，被人随意辱骂，连还嘴的资格都没有吗？
不。
他不想这样。
他想上大学，想学好专业，想找一份体面的工作，想堂堂正正地站在阳光下，不用再看别人的脸色，不用再为了几千块钱，把自己到绝境。
叶策抬手，摸了摸贴身口袋里的那张广告纸，指尖传来纸张的触感。
他心里的犹豫，在这一刻，终于彻底消散了。
去。
一定要去看看。
早上七点，夜班结束，叶策换下工作服，走出了便利店。
清晨的太阳已经升了起来，金色的阳光洒在街道上，新的一天已经开始。路边的早餐店冒着热气，豆浆和油条的香味飘了过来，可叶策没心思买早饭。
他掏出那张广告纸，又看了一眼地址，然后转身，朝着不远处的公交站走去。
开往环球中心的公交车刚好到站，叶策迈步走了上去，投了两块钱的硬币，找了个靠窗的位置坐下。
公交车缓缓启动，朝着市中心的方向驶去。
叶策坐在窗边，看着窗外飞速倒退的街景，手一直紧紧地攥着口袋里的那张广告纸，手心都出了汗。
他不知道，自己这一去，即将踏入的，本不是什么正规的医药试药机构。
而是一个足以颠覆他整个人生，甚至颠覆整个世界的，深不见底的深渊。
公交车上的车载电视，正在播放早间新闻，女主播温柔的声音，清晰地传了过来：“近期，我市城郊及周边区域多次出现小型地质异常现象，相关部门已派出专业队伍前往处置，请广大市民无需恐慌，不信谣不传谣……”
叶策没心思听新闻，他的所有注意力，都集中在口袋里的那张广告纸上，心里只有一个念头。
五千块。
只要拿到这五千块，他就能顺利上大学了。
他完全不知道，这张看似能给他带来希望的广告纸，即将把他拖进一个人类用血肉筑起防线、与深渊魔物厮了两年的、被严密封锁的真相里。
而他的人生，从坐上这趟公交车的这一刻起，就再也回不去了。
