我出生在哥哥自杀那年目录

3

我出生在哥哥宋沐阳自的那一年。

宋栖月，是妈妈给我起的名。

那时的她眉眼温柔：“你们就是妈妈的宝贝，一个太阳，一个月亮。”

可一个月后，哥哥瞒着她，把志愿改成了舞蹈学院。

妈妈不同意，寸步不让。

哥哥绝望中，在家中结束了自己的生命。

太阳落了。

月亮，又怎么能独自亮着？

哥哥走后，爸爸也彻底寒心，毅然离开。

妈妈精神崩溃，早产。

满月那天，她抱着襁褓里的我，看到了墙上哥哥的照片。

前一秒，还在轻轻哄我。

后一秒，神情骤然扭曲。

像抓住了最后一救命稻草。

“沐阳......你回来了！你终于回到妈妈身边了！”

从那天起，我变成了宋沐阳。

我是哥哥的转世，是她的救赎，是上天赐给她赎罪的机会。

她偏执、疯狂，不容置喙：

“你要替哥哥完成梦想，必须活成他的样子，这就是你存在的价值。”

我懵懂地点点头，活成她要的模样。

一跳，就是十六年。

跳的是哥哥的执念，是妈妈的愧疚。

一活，就是二十年。

活在哥哥的影子里，顶着他的名字，过着他的人生。

我没有朋友，没有业余，只有练舞。

就连唯一的爱好，偷偷藏起的画笔。

也被她发现。

她崩溃，指着我的鼻子尖声辱骂，声音刺耳：“你忘了自己是谁吗？你是阳阳！阳阳不喜欢画画，你也不准喜欢！”

然后当着我的面自残。

我冲过去，擦她的眼泪，声音稚嫩，却学会了认命：

“妈妈，我再也不画画了。”

子就这样熬着，一天又一天。

每天十二小时以上的高强度训练，没有周末，没有假期，没有同龄人该有的一切。

发烧到浑身滚烫，不能停。

脚崴到站不稳，不能歇。

稍有懈怠，她就失控大哭，撞墙、自伤。

用最极端的方式，把我牢牢捆在宋沐阳这三个字里。

我只能妥协，割让，一遍遍保证我会好好活着，会好好训练。

她将我囚禁，囚禁在她用泪水、鲜血和生命打造的牢狱里。

偶尔清醒时，她也会抱着我，眼里闪过一丝柔软：

“等你完成我们的梦想，以后的人生，妈妈就不管你了。”

那是我二十年的煎熬里，唯一的盼头。

我以为，那会是终点。

却没想到，那也是我人生的终点。

好可惜啊。

我还没来得及，做一次真正的宋栖月。

还没来得及，好好画一幅只属于自己的画。