王大爷拜师后的第五天，稻子抽穗了。
清晨，陈缘照例到地里查看庄稼。他沿着田埂走，一株一株地看。走到东南角的时候，停住了。
有一株稻子，不一样。
别的稻子还在拔节，叶片绿油油的，茎秆粗壮，但穗子还没冒头。这一株，穗子已经抽出来了，从叶鞘里探出头，嫩绿色的，微微弯曲，像一只刚睁开眼睛的幼鸟。
陈缘蹲下来，仔细看。
穗子比普通稻穗长了一大截，他用手比了比，从穗到穗尖，足足有成人一个手掌那么长。粒数也多，密密麻麻的，一粒挨着一粒，像一排排整齐的牙齿。颖壳的颜色不是普通的金黄色，是淡金色的，在晨光下泛着微微的光泽，像镀了一层薄薄的金属。
【系统检测：变异稻穗。品种：未知变异种。穗长：32厘米（普通稻穗15-20厘米）。预估粒数：280粒（普通稻穗120-150粒）。品质评级：SSS。备注：该品种具有高产量、高抗性、优质米质等潜在特性，建议重点观察，单独留种。】
陈远的声音在他脑子里响起来，带着明显的激动——系统助手也会激动，这事儿本身就挺稀奇的：“宿主！SSS级变异稻穗！你知道这意味着什么吗？”
“意味着什么？”
“普通变异稻穗能增产20%到30%。SSS级变异稻穗，增产幅度可能在50%以上。而且它的抗病性、抗倒伏性、米质都会优于普通品种。如果能稳定遗传，这就是一个全新的水稻品种——你可以用自己的名字命名的那种。”
陈缘没说话。他盯着那株稻穗，眼睛一眨不眨。淡金色的穗子在晨光里微微晃动，像在跟他打招呼。
“陈远，它能长成吗？”
“目前生长状态良好。但变异植株的稳定性不确定。有可能稳定遗传，也有可能退化。需要重点保护，单独收割，单独留种，明年单独种植验证。”
陈缘伸出手，轻轻托住那株穗子。穗子沉甸甸的，压得茎秆微微弯曲。他感受到掌心里传来的重量，温热的，有生命力的。不是冷冰冰的数据，是活的。
“我会看着你长大。”他轻声说。
太阳升起来了。光照在穗子上，淡金色的颖壳变成了金黄色，亮闪闪的。
刘大来的时候，陈缘还蹲在那株稻子旁边。刘大远远看见他蹲着不动，以为出啥事了，跑过来一看，愣住了。
“东家，这是……抽穗了？”
“嗯。”
“这么早？”刘大蹲下来，凑近了看，“我的地还没动静呢。你这咋就抽穗了？”
“这株不一样。”
刘大盯着那株穗子看了半天，伸出手想摸，手伸到一半又缩回去了。“东家，我能摸摸吗？”
“摸吧，轻点。”
刘大伸出食指，小心翼翼地碰了碰穗子。穗子晃了晃，又弹回来。他缩回手，脸上有一种奇怪的表情，像是不敢相信。
“东家，这穗子好大。我从来没见过这么大的穗子。”
“嗯。”
“一穗得有多少粒？”
“两百八左右。”
刘大倒吸一口凉气。“两百八？普通穗子才一百多粒！这一穗顶两穗！”
他没站起来，就那么蹲着，盯着那株穗子看了很久。然后他站起来，沿着田埂跑了一圈，把整片地都看了一遍。
跑回来的时候，气喘吁吁。
“东家，就这一株。别的都没抽穗，就这一株抽了。”
“我知道。”
“这株是啥时候种的？咋就跟别的不一样？”
“变异了。”
“变异？”刘大没听懂。
“就是长歪了。”陈缘说，“长歪了，但歪得好。”
刘大挠了挠头，没追问。他蹲下来，又盯着那株穗子看了半天。
“东家，这穗子，能留种吗？”
“能。”
“那明年咱们是不是就能种这种大穗子的稻子了？”
“不一定。”陈缘站起来，拍了拍手上的泥，“它结出来的种子，种下去不一定还能长成这样。变异的东西，不稳定。可能要试好几年，才能把它稳住。”
刘大似懂非懂地点了点头。“反正你说了算。”
太阳又升高了一些。田里的人渐渐多了起来。有人路过，看见陈缘和刘大蹲在地头，也凑过来看。一看就挪不动脚了。
“这是啥？咋抽穗了？”
“我的天，这穗子也太大了吧！”
“一穗得有两百粒吧？”
“两百？我看三百都不止！”
“你数数？”
“你数，我不识数。”
几个人蹲在地头，围着那株稻子，像围着一个刚出生的婴儿。有人想伸手摸，被刘大一巴掌打开了。“别摸！东家说了，轻点！”
那人缩回手，讪讪地笑。
消息传得很快。不到中午，半个村子都知道陈缘地里长了一株大穗子。
王大爷来了。他拄着拐杖，走得比平时快了很多，到地头的时候微微喘着气。陈缘让开位置，王大爷蹲下来，盯着那株穗子看了很久。他没摸，就那么看着，眼睛一眨不眨。
“我种了四十年地。”他说，声音很轻，“从没见过这么大的穗子。”
“王大爷，你见过变异株吗？”陈缘问。
王大爷想了想。“见过。有一年，我地里也长过一株，比别的都高，穗子也比别的大。我高兴坏了，以为明年能多种点。结果收的时候，那穗子里的谷子全是瘪的。”
他看着陈缘，眼睛里有一种说不清的光。“陈缘，你这株，会不会也是瘪的？”
“不会。”陈缘蹲下来，轻轻捏了捏穗子中部的几粒谷子，“你听这声音，饱满的。瘪的一捏就扁，这捏不动。”
王大爷伸出手，也轻轻捏了捏。谷子硬邦邦的，捏不动。他点了点头，没再问。
傍晚的时候，县令的师爷来了。
他骑着毛驴，从县城一路赶到清河村，到地头的时候天都快黑了。他跳下毛驴，看见地头围了一圈人，拨开人群挤进去，看见那株穗子，整个人愣住了。
“这……这是稻子？”
“是。”陈缘说。
师爷蹲下来，盯着那株穗子看了半天，然后站起来，看着陈缘。“你就是陈缘？”
“是。”
“你的稻子，什么时候抽穗的？”
“今天早上。”
“别的稻子呢？”
“还没抽。”
“就这一株？”
“就这一株。”
师爷又蹲下来，数了数穗子上的谷粒。数了一遍，又数了一遍。站起来的时候，手都在抖。
“三百粒。”他说，“我数了三遍，三百粒。”
围观的人倒吸一口凉气。
“三百粒！我的天！”
“一穗三百粒！那一亩地得收多少？”
“这要是能留种，明年全县的稻子都得换！”
师爷没理那些议论。他看着陈缘，表情很严肃。“陈缘，这株稻子，你要好好保护。县令大人明天亲自来看。”
“知道了。”
师爷骑上毛驴，走了。走了一段路，又回头看了一眼。天快黑了，看不清穗子了，但他还是看了很久。
人群散了。地头又只剩陈缘一个人。
他蹲在那株稻子旁边，月光照在穗子上，淡金色的颖壳变成了银白色，像镀了一层银。
“陈远，你说它能长成吗？”
“目前的数据显示，生长状态良好。但变异植株的不确定性很高，需要精心照料。水、肥、温度、光照，每一项都要精确控制。”
“我会的。”
陈缘站起来，在稻子周围了几树枝，用草绳围了一圈。不是什么结实的围栏，但能挡鸡挡鸭，也能提醒别人——这株稻子，不能碰。
月亮升到头顶了。月光洒在田里，把整片地照得像一片银色的湖。
陈缘扛起锄头往回走。走了几步，又回头看了一眼。那株稻子站在月光里，穗子微微弯曲，像一个人在弯腰鞠躬。
明天，县令要来。
明天，这株穗子会让更多人看见。
但今天，它是他的。
他一个人，在地头，蹲了一整天。
值了。
