王大爷说到做到。
第二天天还没亮，他就蹲在了陈缘的地头。不是站在田埂上看，是蹲在地里头，离庄稼最近的地方。拐杖放在一边，两只手搭在膝盖上，眼睛盯着陈缘的一举一动。
陈缘来的时候，天刚蒙蒙亮。他看见王大爷蹲在地里，愣了一下，然后走过去，蹲在他旁边。
“王大爷，这么早？”
“早了好。”王大爷说，“早了看得清。”
陈缘没说什么，站起来开始活。今天要浇水。水渠前几天挖好了，但支沟有些地方被土堵住了，水过不去，需要疏通。他拿着铲子，沿着支沟一截一截地检查，堵住的地方挖开，塌了的地方重修。
王大爷跟在他后面。陈缘挖哪儿，他看哪儿。陈缘修哪儿，他跟到哪儿。不说话，不问，就是看。
陈远在陈缘脑子里说：“宿主，王大爷在跟着你。”
“看见了。”
“他昨天说来看，今天真来了。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“让他看。”陈缘继续挖沟，“看了学不会，自然会来问。”
太阳升起来了。刘大也来了。他看见王大爷蹲在地头，愣了一下，然后走过来，蹲在王大爷旁边。
“王大爷，你也来了？”
“嗯。”
“你来看东家种地？”
“嗯。”
刘大挠了挠头，也蹲下来，跟着看。
地头上蹲着两个人，一老一少，像两尊石像。陈缘在地里活，他们在地头看。陈缘走到哪儿，他们的眼睛跟到哪儿。陈缘挖沟，他们看挖沟。陈缘浇水，他们看浇水。陈缘蹲下来检查庄稼，他们也伸着脖子看。
一上午，王大爷没说一句话。刘大倒是说了几句，但都是小声跟王大爷说的：“王大爷，你看东家浇水，不是漫灌，是沟灌。水顺着沟走，只浇，不浇叶子。”
王大爷没接话，但他点了点头。
中午，陈缘坐在田埂上吃饭。刘大媳妇送来的，红薯粥配咸菜，还多了两个煮鸡蛋。刘大把鸡蛋递给陈缘：“东家，你吃。”
“你吃吧。”
“我有。”刘大又从怀里掏出两个，“我媳妇给我带了。”
陈缘接过鸡蛋，剥了壳，咬了一口。王大爷坐在旁边，从布包里掏出一块硬馒头，掰了一块，塞进嘴里，嚼得很慢。馒头太了，他嚼了半天咽不下去，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
陈缘把另一个鸡蛋递过去。“王大爷，你吃。”
王大爷看着那个鸡蛋，没接。“你自己吃。”
“我吃过了。这是多的。”
王大爷看了看陈缘，又看了看鸡蛋，伸手接过去了。他没剥壳，直接咬了一口，壳碎了，混着蛋白一起嚼。嚼了几下，咽下去了。
刘大在旁边看着，嘴张了张，想说什么，又闭上了。
下午，陈缘开始施肥。上次沤的堆肥还剩一些，他背起竹篓，一株一株地施。每株庄稼部挖一个浅坑，放一撮肥，盖上土。
王大爷跟在他后面，蹲下来，看他挖坑。坑不深，两寸左右，刚好把肥料放进去。他用手摸了摸坑底，又看了看陈缘放进去的肥料。肥料是黑褐色的，松松散散，闻起来有股泥土的清香。他抓了一小撮，放在手心里捻了捻。
“这肥，不烧苗？”他问。这是他今天说的第一句话。
“不烧。”陈缘说，“沤熟了就不烧。生肥才烧苗。”
“沤熟了？”王大爷把那撮肥料放在鼻子底下闻了闻，“咋样算熟？”
“颜色变深，没有臭味，摸上去不烫手。”陈缘抓起一把肥料，举到王大爷面前，“你看，深褐色，松散，闻着是清香。这就是熟了。”
王大爷盯着那把肥料看了很久。然后他站起来，走到陈缘的堆肥旁边，蹲下来，掀开草帘。堆肥已经用了一大半，还剩一小堆。他抓了一把，闻了闻，又抓了一把，看了看。他把肥料放下，又把草帘盖好，拍了拍手上的泥。
“陈缘，你这肥，咋沤的？”
“秸秆、粪、草木灰，按比例混在一起，加菌剂发酵。”
“菌剂是啥？”
“一种东西，能让肥沤得快、沤得熟。”
王大爷没听懂，但他没再问。他回到地里，继续看陈缘施肥。看了一下午，一株一株地看，一株一株地记。
太阳快落山的时候，陈缘施完了最后一批肥。他直起腰，擦了擦汗，回头看了一眼。王大爷还蹲在地里，面前是一株刚施过肥的稻苗，他正用手轻轻扒开土，看肥料埋得深不深。
“王大爷，天黑了，该回去了。”
王大爷没动。他盯着那株稻苗看了好一会儿，然后慢慢站起来。蹲了一天，腿麻了，站起来的时候晃了两下，差点摔倒。刘大赶紧扶住他。
“王大爷，你没事吧？”
“没事。”王大爷推开刘大的手，拄起拐杖，“腿麻了。”
他走了两步，停下来，回头看着陈缘。
“我明天还来。”
“来。”陈缘说。
王大爷走了。拄着拐杖，一步一步，走得很慢。夕阳照在他背上，把他的影子拉得长长的，投在田埂上，像一弯弯曲曲的线。
刘大看着王大爷的背影，叹了口气。“东家，王大爷这是铁了心要跟你学。”
“我知道。”
“他种了四十年地，从没服过谁。”
“我知道。”
“你不怕他偷师？”
“不怕。”陈缘扛起锄头，往回走，“他看了十天了，学会了吗？”
刘大想了想，摇了摇头。“没有。他光看，不问。不问就学不会。”
“对。”陈缘说，“种地不是看会的，是会的。光看不，看一百年也学不会。”
刘大似懂非懂地点了点头，扛起锄头跟在陈缘后面。
月亮升起来了。又大又圆，挂在东边的山头，照得田里亮堂堂的。
陈缘走在前面，影子被拉得又长又瘦。刘大跟在后面，影子短一些，胖一些。两个人的影子叠在一起，像一个人。
“东家。”刘大突然说。
“嗯。”
“你说王大爷会拜师吗？”
“会。”
“啥时候？”
“等他看明白了的时候。”陈缘说，“看明白了，就知道自己差在哪儿了。知道自己差在哪儿了，就会来学。”
刘大想了想，点了点头。“东家说得对。”
两个人不再说话，一前一后，走在回家的路上。远处的村子里，灯一盏一盏地亮起来，像天上的星星落在了地上。
王大爷家的灯也亮着。昏黄的灯光从窗户里透出来，在暮色里一摇一摇的。
王大爷坐在灶台边，手里攥着一把土。那是他从陈缘地里带回来的，装在布包里，揣在怀里，带了一路。他把土倒在手心里，看了又看，闻了又闻。
黑色的，松软的，清香的。
他把自己地里的土也抓了一把，放在左手心里。灰白色的，硬邦邦的，酸臭的。
两只手并排伸着，一黑一白，一松一硬，一香一臭。
他看了很久。
“爹，吃饭了。”他儿子在灶台边喊。
王大爷没动。他盯着两只手里的土，眼珠子一动不动。
“爹？”
“嗯。”王大爷回过神来，把土装回布包里，揣进怀里，“来了。”
他站起来，走到灶台边，端起碗。碗里是红薯粥，稠稠的，冒着热气。他喝了一口，烫得嘶了一声，但没放下碗。
“爹，你今天去陈缘地里了？”儿子问。
“去了。”
“看出啥了？”
王大爷放下碗，看着儿子。儿子三十来岁，黑瘦黑瘦的，跟他年轻时一个样。手上的老茧比他还厚，背比他还驼。
“他的地，是黑的。”王大爷说，“我的地，是白的。”
儿子没听懂，愣了一下。
王大爷没解释。他端起碗，继续喝粥。粥很烫，他喝得很慢，一口一口地抿。
灶膛里的火映在他脸上，把他的皱纹照得很深，像刀刻的一样。
“明天，我还去。”他说。
儿子看了看他，没敢问。
灶膛里的火噼里啪啦地响，火星子溅出来，落在地上，灭了。
