刘大回到家的时候，他媳妇正在院子里喂鸡。
她蹲在鸡圈旁边，手里抓着一把谷子，一点一点地撒。鸡围着她转，咕咕咕地叫，啄食地上的谷粒。听见门响，她抬起头，看见刘大空着手走进来，愣了一下。
“鸡呢？”
“送出去了。”
“鸡蛋呢？”
“也送出去了。”
“陈缘收了？”
“收了。”
他媳妇站起来，拍了拍手上的谷糠，上下打量了他一眼。刘大的裤腿上沾着泥巴，膝盖上有两个圆圆的土印，是跪出来的。
“你跪了？”
“跪了。”
“他答应了？”
“答应了。但他说不让叫师父，让叫东家。”
他媳妇点了点头，没说什么，又蹲下来继续喂鸡。谷子从她指缝里漏下去，沙沙沙的，像下雨的声音。鸡低头啄食，偶尔抬起头咕咕叫两声，翅膀扇起一阵灰尘。
刘大没进屋，他走到院子角落的石磨旁，坐了下来。石磨上落了一层灰，他也没擦，就那么坐着，两手搭在膝盖上，低着头看地上的蚂蚁。
他媳妇喂完鸡，走过来，坐在他旁边的石墩上。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”刘大说。
“你不对劲。”
刘大沉默了一会儿。他抬起头，看了看天。天很蓝，没有云，太阳已经升到屋顶上方了，阳光照在院子里，暖洋洋的。几只鸡在院子里散步，低头啄食地上的小石子。
“媳妇，我跟你说个事。”
“说。”
“我今天在陈缘家，他教我认土。”刘大说，“好土是啥样的，中土是啥样的，差土是啥样的。我种了二十年地，从来没人跟我说过这些。以前我爹种地，我跟着种。我爹的爹种地，我爹跟着种。一代传一代，都是‘人家咋种咱咋种’。种得好不好，不知道。为啥好，不知道。为啥不好，也不知道。”
他顿了顿。
“今天陈缘跟我说了，我才知道。土分三种，颜色不一样，味道不一样，摸上去的手感也不一样。好土是黑的，松的，香的。差土是白的，硬的，臭的。这些东西，种了一辈子地的老把式都未必说得清。他一个年轻人，说得头头是道。”
“然后呢？”
“然后我就想。”刘大低下头，看着自己的手。手上全是老茧，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。“我种了二十年地，天天跟土打交道，可我对土一点都不了解。我不知道它是什么，不知道它要什么，不知道它为什么有时候好有时候不好。我就是瞎种。春天把种子撒下去，秋天能收多少算多少。”
他的声音越来越低。
“陈缘不一样。他知道土要什么。他知道什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该除草。他不是瞎种，他是真的会种。”
他媳妇没说话。她伸手，把刘大膝盖上的土印拍了拍，土印拍不掉，已经渗进布纹里了。
“所以你要跟他学。”她说。
“嗯。”刘大点了点头，“我跟他学。他让我啥我啥。他让我往东我不往西。他让我种啥我种啥。”
“你这是要把自己卖给他？”
“不是卖。”刘大抬起头，眼睛很亮，“是跟。我这辈子就跟定他了。他是个有本事的人，跟着他，我不会吃亏。”
他媳妇看着他，看了好一会儿。
“你今天在他家，跪了多久？”
“没多长时间。”
“膝盖都跪红了。”
“没事。”刘大搓了搓膝盖，“跪得值。”
他媳妇站起来，走到灶台边，舀了一碗水，端过来递给他。刘大接过碗，咕咚咕咚喝了几口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。
“你这人，从来没服过谁。”他媳妇说，“以前村里来了个种地的老把式，你说人家不行。县里来的农官，你也说人家不行。你谁都看不上，觉得自己种了二十年地，谁都不如你。”
刘大没说话。
“今天你是真服了。”
“真服了。”刘大把碗放在地上，碗底磕在石板上，发出一声脆响，“不是服他年轻，是服他有本事。他的地，你去看过吗？”
“看过。”
“他的庄稼，你看见了吗？”
“看见了。比别人的高半截。”
“不是高半截的问题。”刘大站起来，走到院子中间，转过身看着他媳妇，“是他的庄稼，每一株都一样高，每一株都一样壮。整整齐齐的，像尺子量过的。我种了二十年地，没见过那样的庄稼。”
他媳妇没接话。
刘大又说：“我今天跟他说，你要是早点来就好了。我是真这么想的。要是早几年认识他，我也不至于白种这么多年地。”
他媳妇走过来，站在他面前，伸手整了整他衣领上的褶皱。“你既然决定了，就好好跟人家学。别三天打鱼两天晒网，别学到了本事就不认人。”
“我是那种人吗？”
“你不是。”他媳妇说，“但你得记住你今天说的话。‘这辈子就跟定他了。’你说出来的，就得做到。”
“我做到。”刘大说。
他媳妇笑了，笑得很轻，但眼睛弯弯的，很好看。
“行，那就好好跟。家里的事你不用心，地里的活我多点。你把陈缘的本事学到手，比什么都强。”
刘大看着他的媳妇，突然觉得鼻子有点酸。他别过脸去，假装看院子里的鸡。鸡在太阳底下晒太阳，羽毛蓬松松的，缩着脖子，半闭着眼。
“媳妇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你让我去拜师。”刘大说，“你要是不点头，我不敢去。”
他媳妇没说话。她转身走进屋里，开始收拾碗筷。锅碗瓢盆的声音从屋里传出来，叮叮当当的，混着鸡叫声，混着风声，混着远处田里传来的吆喝声。
刘大站在院子里，深吸一口气。空气里有泥土的味道，有青草的味道，有炊烟的味道，还有鸡粪的味道。这些味道他闻了二十年，从来没觉得好闻。今天突然觉得，也不难闻。
他走到鸡圈旁边，蹲下来，看着那些鸡。鸡在啄食，一粒一粒地啄，不急不慢。
“以后我天天去陈缘家。”他自言自语，“他教我啥我学啥。学不会就多问几遍。他不嫌我笨，我就不怕学不会。”
一只鸡抬起头，歪着脑袋看了他一眼，又低头继续啄食。
刘大站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“媳妇，我明天早点去。”
屋里传来他媳妇的声音：“知道了。”
刘大笑了。
他走到院子里，把那堆没劈完的柴抱过来，拿起斧头，一下一下地劈。斧头落下去，木柴裂开，发出一声脆响。碎屑飞起来，落在他的头发上、肩膀上。
太阳又升高了一些，照在他背上，暖洋洋的。
他劈着柴，脑子里全是今天陈缘说的那些话。好土是黑的、松的、香的。差土是白的、硬的、臭的。这些道理，他以前不懂。现在懂了。
懂了，就得。
---
