刘大来的时候，天还没亮。
我正蹲在院子里洗脸，凉水泼在脸上，激得人打了个哆嗦。听见脚步声抬头，看见刘大站在院门口，手里提着两只鸡，鸡爪子被草绳捆着，倒吊着，翅膀扑棱扑棱地扇。
“你这是啥？”我站起来，甩了甩手上的水。
刘大不说话。他走进院子，把两只鸡放在地上，又从怀里掏出一块布包，打开，里面是十个鸡蛋，一个个白生生的，在晨光里泛着光。他把鸡蛋也放在地上，然后退后两步，直直地站着。
我看了看鸡，又看了看鸡蛋，再看了看刘大。“你大清早的，送礼？”
刘大深吸一口气，像是下了很大的决心。然后他膝盖一弯，扑通一声跪在了地上。
我愣住了。
“陈兄弟，我要拜你为师！”刘大的声音很大，大得隔壁院子里的狗都叫了起来。
我赶紧去扶他：“起来起来，你这是什么？”
“我不起来！”刘大犟着，膝盖像钉在地上一样，“你不收我，我就不起来！”
“你先起来说话。”
“不起！”
我看着他，他看着我。他跪在地上，脸上涨得通红，眼睛里有种倔强的光。两只鸡在旁边咕咕叫，翅膀扇起来的灰尘在晨光里飘浮。
“刘大，你比我大二十岁。”
“大二十岁也是你徒弟！”刘大梗着脖子，“你种地种得好，我种得不好，我就得跟你学！不管年纪！”
“你先起来。”
“你答应了？”
“你起来再说。”
“你不答应我就不起来！”
我深吸一口气，又缓缓吐出来。陈远在我脑子里笑，笑得直打嗝。
“宿主，他这是铁了心要拜师。你就收了吧。多一个徒弟，多一个帮手。再说了，他提着鸡来的，鸡都收了，不收人说不过去。”
“我什么时候收鸡了？”
“鸡在地上，鸡蛋也在地上。你没收，但它们在你院子里。”
我看了看地上的鸡和鸡蛋，又看了看跪在地上的刘大，叹了口气。
“行，收了。起来。”
刘大眼睛一亮，蹭地站了起来，膝盖上沾满了泥巴，他拍了拍，咧嘴笑了，露出一口不太整齐的黄牙。
“师父！”他喊了一声，声音响亮，震得我耳朵嗡嗡响。
“别喊师父，叫东家就行。”
“东家？”刘大挠了挠头，“那不是长工的叫法吗？”
“你不是长工，你是我徒弟。但叫师父太老气了，叫东家顺口。”
“行！东家！”刘大又喊了一声，比刚才还响亮。
我走到院子角落里，从柴堆上拿了一树枝，蹲下来，在地上画了一个圈。
“过来。”
刘大走过来，蹲在我旁边。
“你看这土。”我用树枝指了指地面，“土分三种：好土、中土、差土。好土颜色深，黑褐色，捏在手里松软，有股清香味。中土颜色浅，黄褐色，捏在手里有点硬，没什么味道。差土颜色发白，灰白色，捏在手里像沙子，有股酸臭味。”
刘大蹲在地上，盯着我画的那个圈，眼睛一眨不眨。
“你看这块地。”我用树枝拨开表面的浮土，露出下面的土壤，“颜色深，松软，有清香味。这是好土。”
刘大伸手摸了摸，又放在鼻子底下闻了闻。“还真是。我以前咋没注意？”
“以前没人教你。”
我又在地上画了几个圈，指着不同的土层给他看。表土、心土、底土，颜色不一样，质地不一样，味道也不一样。刘大听得认真，时不时点头，时不时提问。他不识字，但记性好，我说一遍他就能记住，还能用自己的话复述出来。
“东家，那什么样的土适合种稻子？”
“黏土和壤土都行。沙土不行，漏水漏肥。”
“啥是黏土？啥是壤土？啥是沙土？”
我抓起一把土，加了一点水，在手里搓。“黏土湿了能搓成条，了硬得像石头。沙土搓不成条，一松手就散了。壤土介于两者之间，能搓成条，但不会太硬。”
刘大学着我的样子，也抓起一把土，加了点水，在手里搓。搓了几下，搓成了一条。他举着那条泥巴，眼睛亮了。
“东家！这是壤土！我的地也是这种！”
“对。你的地也是好地，只是你不会种。”
刘大的手顿了一下。他看着手里那条泥巴，沉默了。
“东家，我种了二十年地。”他的声音突然低了下去，“二十年，每年起早贪黑，风里来雨里去，收成一年不如一年。我以为地老了，以为种子不行了，以为老天爷不赏饭了。”
他松开手，泥巴掉在地上，碎成了几块。
“今天你跟我说，不是地老了，是我不会种。”
他抬起头看着我，眼眶红了。
“东家，你要是早点来就好了。”
我没说话。风从院门口吹进来，吹得地上的树叶打转。
过了一会儿，我站起来，拍了拍手上的泥。“行了，别煽情了。鸡我收了，鸡蛋也收了。回去跟你媳妇说一声，别让她担心。”
刘大擦了擦眼睛，咧嘴笑了。“我媳妇知道。就是她让我来的。”
“她让你来的？”
“她说，‘你天天往陈缘地里跑，看也看了，学也学了，不如正儿八经拜个师。人家肯教，你就得有个徒弟的样子。’”刘大学着他媳妇的口气，学得惟妙惟肖，“她还说，‘提着鸡去，不能空手。’”
我笑了。“你媳妇比你明白。”
“那当然！”刘大挺了挺脯，“我媳妇是村里最明白的人！”
他提起地上的鸡，问我放哪儿。我让他放到院子后面的鸡圈里——说是鸡圈，其实就是用树枝围了一圈，里面空空荡荡，连鸡毛都没有。刘大把鸡放进去，又抓了把谷子撒在地上，两只鸡低头啄食，咕咕叫。
“东家，你家连鸡都没有？”
“没有。”
“那鸡蛋呢？”
“也没有。”
刘大摇了摇头，一副“我家东家啥都好就是不会过子”的表情。他把鸡蛋小心翼翼地放进灶台上的瓦罐里，十个鸡蛋，整整齐齐地码着。
“东家，明天我给你带只母鸡来。有母鸡才能下蛋，有蛋才能孵小鸡。有了小鸡，你就有鸡了。”
“你还管这个？”
“徒弟不管这个管哪个？”刘大理所当然地说。
陈远在我脑子里笑出了声。
“宿主，你这个徒弟收得不亏。人实诚，能，还有个明白媳妇。而且你看，他已经开始管你家的事了。这是把自己当自己人了。”
“我知道。”我在心里说。
刘大走的时候，太阳刚升起来。他走到院门口，又停下来，回头看着我。
“东家，明天我早点来。”
“来啥？”
“学种地啊。”刘大说，“你教我认土，我还没学会呢。”
“今天不是教了吗？”
“教了一点。”刘大伸出小拇指，比了比，“就这一点点。还有这么多。”他张开双臂，比了一个大大的圆。
我笑了。“行，明天早点来。”
刘大走了。步子轻快，嘴里哼着小曲儿。
我站在院子里，看着他的背影消失在巷子口。阳光照在院墙上，把影子拉得长长的。两只鸡在鸡圈里咕咕叫，声音不大，但院子里突然就有了生气。
陈远说：“宿主，你今天收了一个徒弟。”
“嗯。”
“他是你在这个世界上的第一个徒弟。”
“嗯。”
“你什么感觉？”
我想了想。“不坏。”
陈远笑了。
我走到院子里，蹲下来，看着地上那些画过的圈。刘大刚才蹲过的位置，膝盖印还在，两个圆圆的坑，像两个句号。
我伸手把土抹平。
明天还要用。
---
