倒计时进入最后七天的时候，城里彻底乱了。
不是那种一夜之间崩塌的乱——是慢慢发酵的、像毒疮一样从内部溃烂的乱。超市里的矿泉水被抢光了，药店的口罩和感冒药脱销了，加油站排起了长队，有人为了抢位置大打出手。新闻里还在说“一切正常”，但每个人都知道，一切都不正常了。
泽硕每天早上开车送泽瑶去学校的时候，都能看到路上的变化。车越来越多，人越来越少。有些店铺关了门，玻璃上贴着“暂停营业”的纸条。街上的行人都戴着口罩，低着头匆匆走过，像一群受惊的鱼。
学校还在上课，但教室里已经空了一半。泽瑶说，她班上有七八个同学已经不来上学了，跟着家里人去了乡下。
“哥，”泽瑶坐在副驾驶座上，看着窗外空荡荡的街道，“我们是不是也该彻底待在农庄里，不出来了？”
“再等几天。”泽硕说，“还有几样东西没买齐。”
“什么东西？”
“抗生素。最后一批。”
泽瑶没有问为什么抗生素这么重要。她已经学会了不问那些“为什么”——她只需要知道，哥哥做的事都有理由。
车子停在学校门口。泽瑶推开车门，跳下车，又回过头来。
“哥，你今天来接我吗？”
“接。”
“那我在门口等你。”
她笑了笑，跑进了校门。马尾辫在身后一甩一甩的，像一面小小的旗帜。
泽硕看着她的背影消失在教学楼里，然后发动车子，去了城东的那家药店。
这是他在药店买的最后一批抗生素。阿莫西林、头孢拉定、罗红霉素——各十盒。他把药装进背包里，付了钱，走出药店的时候，看到街对面有两个人正在吵架。
一个穿着保安制服的中年男人，一个穿着夹克的年轻人。两个人站在一辆黑色轿车旁边，声音越来越大，吸引了不少路人围观。
“你撞了我的车！”中年男人指着车门上的一道划痕，脸涨得通红。
“我没撞！你自己看你的车停在哪——”年轻人也不甘示弱。
泽硕看了他们一眼，转身走了。
这种争吵，在末世前是小事。在末世后，连事都算不上。
他上了车，发动车子，准备回农庄。
手机震动了。老周的电话。
“小泽，你在哪？”
“城里，刚买完药。”
“回来的时候小心点。国道上堵了。”
“堵了？怎么回事？”
“不知道。好多车往外开，把路堵死了。你绕小路回来。”
“好。”
泽硕挂了电话，调转车头，拐进了一条小路。
小路沿着一条涸的河渠延伸，两边是农田和稀疏的村庄。路很窄，勉强能过一辆车，但至少不堵。
他开了大约二十分钟，经过一个小村子的时候，看到路边站着三个人。
两个大人，一个孩子。
大人是一男一女，看起来三十多岁，穿着普通的衣服，脸色疲惫。女人怀里抱着一个四五岁的男孩，男孩在哭，声音不大，但一直没停。
男人看到泽硕的车，冲到了路中间，张开双臂。
泽硕踩了刹车。
“大哥，大哥——”男人跑过来，趴在车窗上，声音急促，“你能不能带我们一程？我们走了好久了，孩子走不动了——”
系统界面弹出：
【赵志强，34岁，农民工】
【威胁等级：绿——可信】
【备注：老实本分，与妻儿在城里打工。因听说要“封城”，带着家人往乡下跑。】
【王秀梅，33岁，赵志强妻子】
【威胁等级：绿——可信】
【备注：朴实善良，一切以孩子为重。】
【赵小宝，4岁，赵志强之子】
【威胁等级：白——至亲（对父母而言）/ 对宿主无威胁】
【备注：普通幼童，无威胁。】
泽硕看着那三行绿色的字，犹豫了几秒。
“你们要去哪？”
“我老家，在下面的镇上，还有三十多公里。”男人的声音有些哽咽，“大哥，求求你了，孩子真的走不动了——”
泽硕看了一眼后座。背包占了大部分空间，但挤一挤，能坐下两个人。孩子可以坐在母亲腿上。
“上车吧。”他说，“我把你们送到镇上。”
男人的脸上瞬间涌出了泪水。他转过身，对着女人喊：“秀梅，上车！大哥让我们上车！”
女人抱着孩子跑过来，男人拉开车门，先把孩子塞进去，再把女人塞进去，最后自己挤进去。
车门关上了。
泽硕发动车子，继续往前开。
女人抱着孩子，嘴里哼着不知名的摇篮曲，孩子渐渐不哭了，靠在她怀里，闭上了眼睛。男人坐在后座，双手放在膝盖上，肩膀还在微微发抖。
“大哥，谢谢你。”男人的声音很低，“你叫什么？我以后还你钱。”
“不用还。”泽硕说，“记住一件事就行。”
“什么？”
“到了镇上，找个偏僻的地方住下来。不要去人多的地方。囤够吃的东西，至少两个月的。”
男人愣了一下：“大哥，你这是——”
“信不信由你。”
男人沉默了一会儿，然后说：“我信。”
泽硕从后视镜里看了他一眼。男人的眼神很认真，不像是在敷衍。
车子开了四十多分钟，到了镇子边上。泽硕停下车，男人和女人抱着孩子下了车。
“大哥，你叫什么？”男人又问了一遍。
“泽硕。”
“泽硕……”男人重复了一遍，像是要把这个名字刻在脑子里，“我叫赵志强。以后有什么事，你来找我。我家就在镇子东头，白墙红瓦的那栋。”
泽硕点了点头，发动车子，继续往农庄开。
赵志强站在原地，一直看着车子消失在土路的尽头，才转身带着妻儿走了。
回到农庄，泽硕把车停好，拎着背包走进院子。
老周正在围墙上加固铁丝网，看到他回来，从梯子上爬下来。
“路上没事吧？”
“没事。遇到一家三口，搭了一段路。”
“什么人？”
“农民工，带着老婆孩子回老家。”泽硕顿了顿，“绿色的人。”
老周现在已经习惯了他说的“颜色”了。虽然不明白他到底是怎么分辨的，但泽硕说的“绿色”，就是好人。
“你把他们送到哪了？”
“下面的镇上。”
“那地方也未必安全。”老周点了一烟，“城里的人都在往外跑，下面的镇子迟早也会挤满人。”
“至少比城里强。”泽硕说，“人口密度低，扩散慢。”
老周看了他一眼，没有追问“扩散”是什么意思。
傍晚，泽瑶放学回来了。泽硕去接的她，回来的路上，看到国道上堵的车比早上更多了。有些车被堵得动弹不得，司机们下了车，站在路边抽烟、打电话、吵架。有几个人的脸上带着一种泽硕前世见过无数次的表情——不是恐惧，是绝望。
那种知道自己跑不掉了、但又不知道到底在跑什么的绝望。
泽瑶也看到了那些人的表情。
“哥，”她轻声说，“他们是不是也知道要出事了？”
“他们不知道是什么事。”泽硕说，“但他们知道有事。”
“那我们要不要告诉他们？”
泽硕沉默了一会儿。
“告诉他们什么？说七天后丧尸病毒爆发？他们会信吗？”
泽瑶没有说话。
“就算他们信了，”泽硕继续说，“他们会怎么做？跑去哪里？这世上没有一个地方是绝对安全的。农庄只有一个，住不下那么多人。”
“那我们就不管他们了吗？”
“管不了。”泽硕的声音很平静，但平静下面压着某种沉重的东西，“瑶瑶，末世不是电影。不是所有人都能活下来。能活下来的人，要么运气好，要么准备足。我们属于第二种。他们……大部分属于第一种。”
泽瑶低下头，看着自己的手。
“哥，你是不是觉得很内疚？”
泽硕握着方向盘的手微微收紧。
“有一点。”他说，“但内疚不能当饭吃。我能做的，就是保护好你和妈。如果有余力，帮一两个我能帮的人。但帮不了所有人。”
泽瑶没有再说话。
车子驶下国道，拐进了通往农庄的土路。夕阳在他们身后沉下去，把天空染成了深紫色。
农庄的铁门在暮色中显得格外高大。围墙上的铁丝网在最后一缕光里闪着冷光，像一排锋利的牙齿。
泽硕按了一下喇叭，老周从里面打开了铁门。车子驶进去，铁门在身后关上了。
五把锁，一把一把地锁好。
晚饭的时候，泽母做了韭菜炒鸡蛋、清炒小青菜和一大盆番茄蛋汤。小青菜是菜地里刚长的，嫩得能掐出水来。
“妈，这菜长得真快。”泽瑶夹了一筷子青菜，塞进嘴里。
“这个季节，菜长得快。”泽母给泽硕盛了一碗汤，“小硕，多吃点，你最近瘦了。”
泽硕接过汤碗，喝了一口。汤很烫，烫得他舌头生疼，但很鲜，是新鲜番茄的那种酸酸甜甜的鲜。
“妈，这番茄也是自己种的？”
“嗯，第一批，就结了这几个。后面还有，过几天就能吃。”
泽硕看着碗里那块红彤彤的番茄，忽然想起前世的一件事。
末世后的第一个冬天，他在一个废弃的温室里找到了几个瘪的番茄。那些番茄已经烂了一半，但他还是吃了。不是因为饿——是因为他想念那种酸酸甜甜的味道。那是他在末世里吃到的最后一口“正常”的食物。
后来他再也没有吃过番茄。
“小硕？”泽母的声音把他拉回来，“想什么呢？”
“没什么。”泽硕笑了笑，“在想这番茄真好吃。”
泽母看了他一眼，没有多问。
晚上，泽硕又爬上了屋顶。
这已经成了他的习惯。每天晚上，不管多累，他都会在屋顶上坐一会儿。看星星，听风，想事情。
系统提示在视野角落安静地跳动着。
【末世倒计时：6天21小时33分钟。】
还有不到七天。
他拿出手机，翻到那条刘德厚发来的消息。消息还在，他没有删。
他想起了今天下午那一家三口。赵志强，王秀梅，赵小宝。三个绿色的陌生人。他帮了他们，只是因为他们“可信”。
但如果有一天，来求助的是一个“红色”的人呢？他会怎么办？
泽硕知道答案。
但他不想去想。
手机震动了。一条新消息，不是刘德厚——是泽瑶。
【哥，你睡了吗？】
泽硕回复：【没。在屋顶。】
几秒钟后，泽瑶爬上了屋顶，手里拿着两罐啤酒。
“妈让我给你的。”她把一罐啤酒递给他，在他旁边坐下。
泽硕打开啤酒，喝了一口。
泽瑶也喝了一口。她现在已经不皱眉头了。
“哥，你说末世之后，我们会怎么样？”
泽硕想了想。
“我们会活下来。”他说，“农庄能撑一段时间。等外面稳定了，我们再出去找物资。也许会遇到其他幸存者，也许会遇到血奴。但只要我们不犯错，就能活下来。”
“然后呢？”
“然后？”泽硕看着天上的星星，“然后等。等疫苗，等救援，等这个世界重新好起来。”
“会好起来吗？”
“会。”泽硕说，“可能很久，但会。”
泽瑶沉默了一会儿，然后靠在了他的肩膀上。
“哥。”
“嗯。”
“你前世死的时候，疼吗？”
泽硕握着啤酒罐的手收紧了。
“不疼。”他说，“很快就过去了。”
泽瑶没有说话。但泽硕能感觉到，妹妹靠在他肩膀上的重量，比平时重了一些。
他不知道她信不信。
但他希望她信。
