七月的江城，热得像蒸笼。
苏辰坐在长途汽车上，靠窗的位置。车是从省城开往江城的，早上八点发车，要开四个多小时。车上坐满了人，过道里还站着几个，空气里混着汗味、烟味和晕车药的怪味。一个抱小孩的女人坐在他旁边，小孩一直在哭，女人怎么哄都哄不好。
但苏辰一点都不觉得烦。
他看着窗外飞速后退的田野，心里有一种说不出的轻松。半年没回家了。上次回去还是过年，待了不到五天，就匆匆赶回了省城。走的时候，李秀芬站在门口，一直看着他走到巷子口，还在那里站着。
他回头看了一眼，母亲的身影在夕阳下拉得很长很长。
那画面他记了很久。
现在，他又回来了。
车窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野，又从田野变成一座座熟悉的小山丘。江城的轮廓渐渐出现在地平线上——低矮的楼房、错落的烟囱、还有那条灰蒙蒙的江。
苏辰的嘴角微微翘起来。
江城。他回来了。
---
汽车站还是老样子，灰扑扑的候车厅，油腻腻的水泥地，墙上贴着褪色的广告。出站口外面是一排拉客的三轮车，车夫们扯着嗓子喊：“火车站！五块！五块！”
苏辰拎着一个大旅行袋走出车站，里面装着他给父母买的东西——给苏建国的是一件羽绒服，深蓝色的，在省城百货大楼买的，花了一百多块；给李秀芬的是一条羊毛围巾，浅灰色的，赵小曼帮忙挑的，说这个颜色显年轻。
他站在车站门口，深吸了一口气。
江城的空气比省城热得多，混着江水特有的腥味和路边烧烤摊的油烟味，但苏辰觉得特别好闻。
“苏辰！”
一个熟悉的声音从旁边传来。
他转头，看到王浩骑着一辆摩托车，正朝他挥手。王浩比高中时候又胖了一圈，脸圆得像刚出锅的馒头，穿着一件花衬衫，笑得满脸褶子。
“你怎么来了？”苏辰走过去。
“赵小曼给我打电话，说你今天回来，让我来接你。”王浩拍了拍后座，“上车！先送你回家。”
苏辰上了车，王浩一拧油门，摩托车“轰”地窜了出去。
“你的生意怎么样了？”苏辰问。
“还行。我爸那个五金店，现在专门辟了一个柜台卖你的台灯。一个月能卖几十盏，赚个几百块。”王浩笑着说，“我爸说了，你是他的爷。”
苏辰笑了：“别这么说。没有你们帮忙，我也做不起来。”
“得了吧，你就是客气。”王浩一边骑车一边说，“对了，你那个官司的事，我听说了。牛啊！把一个厂子告倒了！现在省城那边都传遍了，说你是‘打假英雄’。”
“什么打假英雄，我就是保护自己的权益。”
“那也是英雄。”王浩哈哈笑了，“你不知道，那些仿冒你产品的人，现在都怕了。听说你要回来，好几个厂的老板都在打听，问你会不会告他们。”
苏辰摇了摇头：“只要他们不仿了，我不会主动找麻烦。”
“那就好。我爸说，你是做大事的人，格局大。”
摩托车拐进了一条小巷子，两边的房子越来越矮，越来越旧。苏辰认出来了——这是他家那条巷子。
巷口那棵老槐树还在，枝叶茂密，遮住了大半条路。树下有几个老头在下棋，旁边围着几个人在看。卖西瓜的板车停在路边，摊主躺在椅子上打瞌睡，苍蝇在西瓜上飞来飞去。
一切都那么熟悉，那么亲切。
摩托车在一扇褪色的木门前停下来。王浩熄了火，说：“到了。”
苏辰下了车，站在门口。
门上的红漆已经斑驳了，露出底下灰白色的木头。门框上贴着去年的春联，纸已经发白了，字也看不清了。门把手是一铁棍，磨得锃亮。
他深吸了一口气，推开门。
“妈，我回来了。”
---
院子里，李秀芬正在洗衣服。
她蹲在水泥池子边上，双手在搓衣板上用力地搓着，泡沫顺着手指缝流下来，滴在地上。听到声音，她抬起头，看到了站在门口的苏辰。
肥皂从手里滑了下去，掉进水池里，溅起一片水花。
“苏辰？”她的声音有点发抖。
“妈，是我。”
李秀芬站起来，手在围裙上擦了擦，然后快步走过来。她走到苏辰面前，上下打量着他，眼睛里有一种说不清的光。
“瘦了。”她说，“又瘦了。”
“没有，我还胖了呢。”
“骗人。脸都小了一圈。”李秀芬伸手摸了摸他的脸，手指粗糙，但很温暖，“在省城是不是不好好吃饭？”
“好好吃了。小曼经常给我煲汤。”
“小曼？”李秀芬的眼睛亮了一下，“就是那个赵小曼？你高中同学？”
“对。”
“她……她给你煲汤？”李秀芬的声音里带着一丝惊喜。
苏辰的脸有点红：“嗯。她……她现在是我女朋友。”
李秀芬愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼角的皱纹挤在一起，像两把打开的扇子。
“好，好。”她连说了两个好字，然后转身往屋里走，“我去给你做饭。想吃什么？”
“红烧肉。”
“好！给你做红烧肉！”李秀芬的声音从屋里传出来，带着一种抑制不住的喜悦。
苏辰站在院子里，看着母亲忙碌的背影，心里涌上一股暖意。
这个院子，这棵梧桐树，这间小小的屋子，还有这个永远在忙碌的女人——这是他全部的记忆，全部的。
他深吸了一口气，拎着旅行袋走进了屋。
---
苏建国是傍晚回来的。
他比半年前又老了一些，头发白了不少，背也更驼了。穿着一件洗得发白的蓝色工装，口印着“红峰电器厂”几个字，字迹已经模糊得快看不清了。
他推开门，看到苏辰坐在桌边，愣了一下。
“回来了？”
“回来了。”
苏建国点了点头，没说什么，走到桌边坐下来。李秀芬从厨房里端出红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、西红柿蛋汤，摆了满满一桌子。
“吃饭吧。”她说。
三个人围坐在桌边，像从前一样。桌上的菜比从前丰盛了很多，但吃饭的方式没变——苏建国夹菜，李秀芬添饭，苏辰低头扒饭。
“爸，”苏辰从旅行袋里拿出那件羽绒服，“给你买的。”
苏建国接过来，翻来覆去地看了看，然后穿上。衣服有点大，但很暖和。
“多少钱？”他问。
“没多少。你穿着就行。”
苏建国没再说什么，但苏辰看到，他的眼眶红了。
他又拿出那条围巾，递给李秀芬。
“妈，这是小曼帮你挑的。”
李秀芬接过围巾，在脖子上比了比，脸上的笑容像花开了一样。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“替我谢谢小曼。”她把围巾叠好，小心翼翼地放在柜子里，像放一件珍宝。
那天晚上，苏建国喝了酒。比平时喝得多，脸红红的，话也多。
“苏辰，”他端着酒杯，看着儿子，“你那个厂，什么时候开？”
“下个月。”
“在哪儿？”
“省城东边的开发区，买了二十亩地。”
苏建国沉默了一会儿。
“二十亩……”他念叨了一下这个数字，像是在想象二十亩地有多大，“那得花多少钱？”
“二十万。”
苏建国的手抖了一下，酒洒了一点出来。
“你……你真的赚了这么多？”
“真的。爸，你放心，都是合法赚的。”
苏建国看着儿子，眼神复杂。有骄傲，有惊讶，还有一点点说不清的东西。
“你比你老子强。”他说，声音有点哑。
“爸，没有你教我，我什么都不会。”
苏建国笑了，端起酒杯，一口了。
“好小子。”他说。
---
苏辰在家里待了三天。
这三天里，他做了很多事。他去看了高中时候的教室，坐在自己曾经坐过的位置上，发了好一会儿呆。他去看了那条江，站在江堤上，看着浑浊的江水向东流去，想起前世在这里许下的那些愿望——那些有的实现了，有的永远留在了过去。
他去了父亲的厂里。红峰电器厂比他记忆中更破旧了，厂房的墙皮脱落了一大片，机器生了锈，工人稀稀拉拉的，大部分都下岗了。苏建国的车间主任早就名存实亡，手下只有五六个工人，的都是些零碎活。
“厂子撑不了多久了。”苏建国站在车间门口，点了烟，语气平淡，像是在说一件跟自己无关的事。
“爸，如果厂子倒了，你来帮我吧。”苏辰说。
苏建国看了他一眼，没说话。
“我需要一个懂生产的人。你了一辈子，经验比我丰富。”
苏建国抽完那烟，把烟头在地上踩灭。
“再说吧。”他说。
但苏辰看到，他的眼睛亮了一下。
---
第三天，苏辰去看了赵小曼的父母。
赵小曼的家在城南，是一栋两层的砖房，比苏辰家宽敞一些。她爸爸赵德柱是个老实人，在城关镇当了个小部，一个月工资两百多块。她妈妈王秀英在镇上的供销社上班，工资更少。
苏辰到的时候，赵德柱正在院子里浇花。看到苏辰，他愣了一下，然后笑了。
“小苏？好久不见了！”
“赵叔叔好。”
“进来进来！”赵德柱把他领进屋里，扯着嗓子喊，“秀英！小苏来了！”
王秀英从厨房里探出头来，看到苏辰，脸上露出笑容。
“小苏来了？吃饭了没？”
“吃过了，阿姨。”
“再吃点！我刚包的饺子！”王秀英不由分说地端出一盘饺子，放在桌上，“多吃点，看你瘦的。”
苏辰坐下来，吃了几个饺子。猪肉白菜馅的，味道很好。
“小苏，”赵德柱坐在对面，看着他，“我听小曼说，你在省城做生意？”
“对。做电器。”
“做得好吗？”
“还行。”
赵德柱点了点头，沉默了一会儿，然后说：“小曼那孩子，从小娇生惯养的，给你添麻烦了。”
“没有，她帮了我很多。”
“那就好。”赵德柱笑了，“你们年轻人，好好处。”
苏辰点了点头。
从赵小曼家出来的时候，天已经黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在巷子里，把影子拉得很长。
苏辰走在路上，心里很踏实。
赵小曼的父母没有反对他们在一起，这让他松了一口气。他知道，在这个年代，一个大学生跟一个做生意的年轻人谈恋爱，在很多家长眼里是不靠谱的。但赵德柱和王秀英没有说什么，只是让他“好好处”。
这份信任，他不能辜负。
---
第四天一早，苏辰坐上了回省城的车。
李秀芬站在门口，一直看着他走到巷子口。苏辰回头看了一眼，母亲还站在那里，身影在晨光中显得格外瘦小。
“妈，回去吧。”他喊。
李秀芬点了点头，但没动。
苏辰转过身，大步往前走。他不敢回头，怕一回头就不想走了。
到了巷子口，他忍不住又回头看了一眼。
母亲还站在那里，像一棵种在门口的树，一动不动。
苏辰的眼眶热了。
他深吸了一口气，转过身，大步走向车站。
等着我，妈。
等我把厂建起来，等我有能力了，就把你和爸接到省城去。
到时候，我们一家人再也不分开了。
---
回到省城的时候是下午。
苏辰刚下汽车，就看到赵小曼站在出站口，手里拎着一个保温桶。
“回来了？”她笑着迎上来。
“你怎么来了？”
“来接你啊。”她把保温桶递给他，“饿了吧？给你带的汤。”
苏辰接过保温桶，打开盖子，一股熟悉的香味飘出来——排骨莲藕汤。
他喝了一口，汤还是热的，味道跟以前一样好。
“赵小曼，”他说。
“嗯？”
“我妈说，让你有空去家里玩。”
赵小曼的脸一下子红了。
“你……你跟你妈说我了？”
“说了。”
“说什么了？”
“说你是我的女朋友。”
赵小曼的脸更红了，红得像熟透的苹果。她低下头，半天没说话。
过了好一会儿，她才小声问了一句：“你妈……怎么说？”
“她说好。”
赵小曼抬起头，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得很开心，两个酒窝深深的。
“那……那等我有空了，就去看阿姨。”
“好。”
两个人并肩走在街上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。赵小曼挽着苏辰的胳膊，头靠在他肩膀上。
“苏辰，”她轻声说，“你会一直对我好吗？”
“会。”
“那说定了。”
“说定了。”
远处的天边，晚霞烧成一片橘红色，美得像一幅画。
苏辰看着那片晚霞，心里很平静。
路还很长，但他不着急。
因为他知道，不管走多远，总有人在等他回来。
一个是母亲，一个是她。
