1993年的春天来得特别早。
正月十五刚过，江城的柳树就抽了新芽，嫩绿的枝条在风中轻轻摇摆，像少女刚洗过的长发。街边的迎春花也开了，一丛一丛的黄色小花，热热闹闹地挤在一起，给这座灰扑扑的小城添了一抹亮色。
苏辰是在正月十六回到省城的。
寒假他在家待了不到二十天，但做了很多事。他把第二代台灯“辰光·明系列”的样品带回去给王经理看，王经理当场拍了桌子——“这个好！这个比第一代强太多了！赶紧量产，有多少我要多少！”
苏辰没急着答应。
他知道，第二代台灯的性能虽然好，但成本也比第一代高了将近一倍。第一代成本六块，第二代要十块。供货价如果定在二十五块，零售价就要卖到五十以上。五十块一盏台灯，在这个年代算得上奢侈品了。
市场能不能接受，他心里没底。
所以他决定先小批量试水。第一批只做了二十盏，放在江城百货和省城百货各十盏，看看反应。
结果出乎他的意料。
二十盏灯，四天就卖完了。而且大部分买家不是普通市民，而是单位采购——学校、医院、图书馆，还有一些企业的工会。他们买台灯不是自己用，而是给职工发福利，或者给教室、阅览室配设备。
王经理打电话来的时候，声音都是抖的：“小苏，你那灯卖疯了！赶紧加量！一百盏！不，两百盏！”
苏辰握着电话，心里又喜又忧。
喜的是，市场比他预期的还要大。忧的是，他现在一个月最多只能做一百盏。两百盏，至少要做两个月。
他需要扩大生产。
---
回到学校后，苏辰做的第一件事就是找刘志远和赵磊开会。
三个人坐在出租屋里，桌上摊着账本和图纸。苏辰把情况说了一遍，然后看着他们：“你们有什么想法？”
刘志远推了推眼镜，先说：“扩大生产需要三样东西——人手、场地、设备。人手我们可以再招，学校里不缺勤工俭学的学生。场地的话，这间屋子太小了，得找个大点的。”
赵磊接着说：“设备方面，我建议买一台小型波峰焊机。手工焊接太慢了，而且质量不稳定。有波峰焊，效率能提高三倍以上。”
苏辰点了点头。这两个人说的都在点子上。
“波峰焊机多少钱？”他问。
赵磊查过：“二手的，大概三千到五千。”
三千到五千。苏辰现在的存款，加上这个月的利润，大概有两千出头。不够。
“钱的事我来想办法。”苏辰说，“你们先去找人手和场地。人不用太多，三四个就行，但要靠谱。场地最好在学校附近，方便我们晚上活。”
“行。”两人答应了一声，各自去忙了。
苏辰一个人坐在屋里，开始算账。
两千块的存款，加上这个月能赚的，大概三千左右。买一台二手的波峰焊机就要三千多，那材料和人工的钱就不够了。
他需要一笔钱。
借钱？找谁借？家里肯定不行，父母那点工资刚够吃饭。找王经理？他跟王经理只是生意关系，还没熟到能开口借钱的地步。
找银行？他一个十八岁的大学生，没有抵押，没有担保，银行凭什么贷款给他？
苏辰想了很久，最后想到了一个人——陈国栋，美的电器的华中区销售总监。
展销会上，陈国栋帮过他一次。那个人看起来是个爽快人，而且对“辰光”的产品很感兴趣。如果能说服他，钱的问题就能解决。
但问题是，陈国栋凭什么一个十八岁的大学生？
苏辰想了整整一个晚上，把所有的思路都理清楚了。第二天一早，他给陈国栋打了个电话。
“陈总，我是苏辰，江城那个做台灯的小伙子。您还记得我吗？”
“记得记得！”电话那头传来陈国栋爽朗的笑声，“你的灯怎么样了？”
“还不错。最近接了一个大单，但产能跟不上，想扩大生产。缺钱，想找您聊聊。”
电话那头沉默了几秒。
“你来省城找我。”陈国栋说，“明天下午三点，我在美的华中分公司等你。”
---
第二天下午两点半，苏辰就到了美的华中分公司。
公司在省城最繁华的中山路上，一栋十二层的大楼，外墙上挂着巨大的“美的”标志。门口停着几辆小轿车，进进出出的人都穿着西装，拎着公文包，脚步匆匆。
苏辰穿着一件洗得发白的夹克，脚上是一双旧运动鞋，站在门口显得格格不入。但他不在乎。他推门进去，跟前台的小姑娘说了来意，小姑娘打了个电话，然后把他领到了八楼。
陈国栋的办公室很大，铺着地毯，摆着实木办公桌，墙上挂着一幅书法作品——“天道酬勤”。陈国栋坐在办公桌后面，穿着一件深蓝色的西装，领带打得整整齐齐。
“小苏，坐。”他指了指对面的椅子，“喝茶还是咖啡？”
“茶就行。”
陈国栋亲自给他倒了杯茶，然后靠在椅背上，上下打量了他一会儿。
“说吧，你需要多少钱？”
苏辰没想到他这么直接，愣了一下，然后说：“五千。”
“五千？”陈国栋挑了挑眉毛，“你要买什么？”
“波峰焊机，还有材料费。”
陈国栋点了点头，没说话。
苏辰从包里掏出一个文件夹，递过去：“陈总，这是我写的商业计划书。您看看。”
陈国栋接过来，翻开看了起来。
计划书写得很详细——市场分析、产品定位、生产计划、销售预测、资金使用、还款计划，每一部分都有数据支持。这是他花了一个星期写的，前世做CEO时练出来的本事。
陈国栋看了大概二十分钟，一页一页地翻，看得很仔细。
看完之后，他合上文件夹，看着苏辰。
“你一个大学生，怎么写得出这种东西？”
苏辰早就准备好了答案：“我爸在工厂了一辈子，我从小跟着他学。这些东西，有的是书上看的，有的是自己琢磨的。”
陈国栋盯着他看了好一会儿，然后笑了。
“你小子，不像十八岁。”
苏辰心里一紧，但脸上没什么表情：“可能是我比较早熟。”
陈国栋哈哈大笑，笑完之后，他从抽屉里拿出一张支票，写了几笔，推过来。
“五千块，借给你。不要利息，一年后还我就行。”
苏辰看着那张支票，手都有点抖。
“陈总，谢谢您。但我想跟您谈的不是借款，是。”
“？”陈国栋有些意外。
“对。”苏辰认真地说，“我想跟您。您出钱，我出技术和产品。赚了钱，我们按比例分。”
陈国栋靠在椅背上，手指在桌面上轻轻地敲。
“你想怎么分？”
“您占三成，我占七成。”
“七成？”陈国栋笑了，“你一个毛头小子，凭什么拿七成？”
“凭这个。”苏辰从包里掏出那盏“辰光·明系列”的样品，放在桌上，打开开关。
柔和的光线照亮了桌面，也照亮了陈国栋的脸。
他拿起灯，翻来覆去地看，又看了看底座上刻的那个“辰”字。
“这是你做的？”
“对。第二代产品，可以调光、调色温、定时关闭。市场上没有同类产品。”
陈国栋沉默了很久。
“四六。”他说，“我四，你六。”
“三七。您三，我七。”苏辰寸步不让，“技术是我的，产品是我的，品牌也是我的。您出钱，我出力，三七分已经很公道了。”
陈国栋盯着他看了几秒，然后笑了。
“行，三七就三七。”他伸出手，“愉快。”
苏辰握住他的手，心里一块石头落了地。
“愉快。”
---
有了陈国栋的，苏辰的扩产计划迅速启动。
赵磊在旧货市场淘到了一台二手的波峰焊机，九成新，只要三千二百块。卖家是一个倒闭的小电子厂，急着回笼资金，价格压得很低。赵磊检查了一遍，确认没问题，当场就付了钱。
刘志远在学校里找了三个勤工俭学的学生——两个电子系的大二学长，一个机械系的大一新生。三个人都是农村来的，家里条件不好，听说有活，二话不说就答应了。
场地的事最麻烦。学校附近的房子都不大，十几平米的小房间放不下设备。苏辰跑了好几天，最后在学校东门找到了一间废弃的仓库，大概四十平米，原来是学校堆放体育器材的，后来器材搬到新体育馆去了，就一直空着。
苏辰找到后勤处的处长，说了想租仓库的事。处长是个五十多岁的胖子，姓孙，戴着一副老花镜，上下打量了苏辰好几眼。
“你一个学生，租仓库什么？”
“做点小生意。”
“做什么生意？”
“电子产品的组装。”
孙处长想了想，说：“一个月五十块，水电费自理。”
“三十。”苏辰说。
“四十。”
“三十五。”
“行行行，三十五就三十五。”孙处长挥挥手，“不过我得提醒你，别搞出什么事来，不然我不好交代。”
“您放心，不会有事的。”
苏辰花了三天时间把仓库收拾净——扫地、擦窗、刷墙、拉电线。他在墙上钉了一块大木板，上面贴着电路图和工序流程图。又焊了几个铁架子，用来放零件和成品。波峰焊机摆在最里面，旁边是一张长长的作台，够四五个人同时活。
一切就绪之后，苏辰把所有人都叫过来，开了第一次“生产会议”。
“从今天起，这里就是我们的小工厂。”他指着墙上的工序流程图，“每一道工序都有标准，必须按标准来。刘志远负责电路板焊接，赵磊负责总装和测试，我负责设计和品控。三个新来的同学，先跟着刘志远学焊板子，学会了再上岗。”
他顿了顿，又说：“工资按件计算，一盏灯一块到两块不等，多劳多得。每个月结算一次，绝不拖欠。”
几个学生互相看了看，脸上露出兴奋的表情。
一块到两块一盏，一天做十盏就是十到二十块。一个月下来，比很多工厂的工资都高。
“还有什么问题吗？”苏辰问。
“有。”一个戴眼镜的男生举手，“苏辰，你也是学生，哪来这么多钱开工厂？”
苏辰笑了笑：“有人。别管钱的事，把活好就行。”
---
三月初，小工厂正式投产。
苏辰把所有的工序都拆解成标准化作业——电路板焊接、灯罩打磨、灯杆处理、底座加工、总装、测试、包装。每一道工序都有明确的作业指导书，是苏辰花了好几个晚上写的，图文并茂，连怎么拿电烙铁、怎么涂焊锡膏都写得清清楚楚。
刘志远带三个新生焊电路板。他做事认真，要求严格，每一个焊点都要检查。不合格的当场返工，绝不流入下一道工序。
赵磊负责总装和测试。他把组装好的台灯一盏一盏地测试——调光顺不顺、色温准不准、定时器灵不灵、有没有频闪。每一盏灯都要点亮至少两个小时，确认没问题才能打包。
苏辰负责品控和调度。他拿着一个小本子，在生产线上来回走，记录每一个环节的数据——焊接速度、次品率、材料消耗、工时统计。前世当CEO时养成的习惯，一切用数据说话。
第一周，产量是五十盏。
第二周，八十盏。
第三周，一百二十盏。
到了第四周，产量稳定在三十盏左右，月产量突破了八百盏。
苏辰看着账本上的数字，手都有点抖。
八百盏，每盏成本八块，供货价二十五块，一盏赚十七块。一个月下来，毛利一万三千六百块。
一万三千六百块。
在这个年代，这是一笔巨款。一个普通工人，一个月工资才一百多块。他一个月赚的钱，够一百个人吃一个月。
但苏辰知道，这只是开始。
---
四月初，苏辰接到了一个意想不到的电话。
“是苏辰吗？我是周明远。”
周明远。这个名字苏辰不熟悉，但对方的口气很大：“我是省城华泰电器的总经理，想跟你谈谈的事。”
华泰电器，苏辰知道。省城最大的家电经销商之一，代理着松下、东芝、飞利浦好几个国外品牌。在省城有五家门店，年销售额据说有几千万。
“周总好。您找我什么事？”
“你的台灯我看了，不错。我想代理你的产品，在省城的所有华泰门店销售。”
苏辰心里一动，但没有马上答应：“周总，您打算怎么？”
“你供货给我，我来卖。价格好商量。”
“周总，我在省城已经有方了。省城百货的张明远经理，我们得不错。”
“张明远？”周明远笑了，“他那点销量算什么？我能让你的产品进省城最好的商场，销量翻十倍都不止。”
苏辰沉默了一会儿。
“周总，我考虑一下，过两天给您答复。”
“行，我等你的电话。”
挂了电话，苏辰坐在椅子上想了很久。
华泰电器，这是一个机会，也是一个陷阱。机会在于，华泰的渠道确实比省城百货强得多。陷阱在于，如果他把所有鸡蛋放在华泰这一个篮子里，以后就会被对方拿捏。
前世他见过太多这样的例子——小品牌傍上大经销商，刚开始欢天喜地，后来被压价、被拖欠货款、被各种条款绑死，最后要么被吃掉，要么死掉。
他不能走这条路。
他想了一整天，最后做了一个决定——不跟华泰独家，而是同时发展多个渠道。省城百货、江城百货、华泰电器，再加上王浩父亲的五金店，以及以后可能开发的其他渠道。多一条腿走路，就多一份安全。
第二天，他给周明远回了电话。
“周总，可以。但有两个条件。第一，不签独家，我可以同时在别的地方卖。第二，货款现结，不押款。”
电话那头沉默了好一会儿。
“小苏，你知道别的厂子求着我代理，我都不一定答应。你倒好，还跟我讲条件？”
“周总，不是讲条件，是把话说清楚。嘛，双方都舒服才能长久。”
周明远又沉默了几秒，然后笑了：“行，你小子有种。那就按你说的办。明天把货送来，先要一百盏。”
“没问题。”
挂了电话，苏辰长出一口气。
又迈出了一步。
---
四月的一个晚上，苏辰正在仓库里检查产品，王浩突然跑来了。
“苏辰！出事了！”王浩上气不接下气，脸都白了。
“怎么了？”
“市场上有人在卖跟你一模一样的台灯！牌子叫‘晨光’，就比你少一横！价格比你便宜五块！”
苏辰心里一沉。
仿冒品，来了。
他放下手里的台灯，跟着王浩出了门。王浩骑着他的摩托车，带着苏辰穿过了半个省城，最后在一个批发市场门口停下来。
“就在里面。”
苏辰走进去，在一个摊位前停了下来。
摊位上摆着几十盏台灯，外观跟他的一模一样——白色的灯罩，银灰色的灯杆，木质的底座。底座上也刻着一个字，不是“辰”，是“晨”。
苏辰拿起一盏，翻过来看底部的电路。
果然是仿的。电路板粗糙不堪，焊点歪歪扭扭，用的芯片是国产的低端货，性能跟他用的TA芯片差了好几个档次。灯罩是劣质塑料，一按就凹下去。灯杆没做防锈处理，表面已经起了锈斑。
“这灯多少钱？”他问摊主。
“二十一盏。”摊主是个三十多岁的男人，剃着平头，一脸精明。
“能便宜点吗？”
“最低十八。这灯质量好，护眼的，卖得可火了。”
苏辰没再说什么，放下灯，转身走了。
回到仓库，他把刘志远和赵磊叫过来，把情况说了一遍。
“怎么办？”刘志远问。
苏辰沉默了一会儿。
“两个办法。第一，打官司，告他们侵权。但这个办法太慢，等官司打完，市场早就被他们占了。”
“第二呢？”赵磊问。
“降价。把价格压到他们没钱赚，他们自然就不做了。”
“降价？”刘志远皱眉，“我们成本八块，卖二十五。他们成本大概五块，卖十八。如果我们降到十八，他们也跟着降，最后大家都没钱赚。”
“不会。”苏辰摇头，“他们的质量不行，降价空间有限。我们不一样，我们马上要上第三代产品，成本可以降到六块以下。到时候我们卖十五都有得赚，他们卖十五就要亏本。”
“第三代？”赵磊眼睛亮了，“你已经在设计了？”
苏辰点了点头，从抽屉里拿出一叠图纸，摊在桌上。
“第三代的核心是集成电路。我找到了一款国产的驱动芯片，性能比TA芯片差一点，但价格只有三分之一。如果用这个芯片，再优化一下电路设计，成本可以降到五块以下。”
刘志远拿起图纸看了起来，越看越兴奋：“这个设计比第二代简洁多了！生产也方便！”
“对。”苏辰说，“所以我们不怕他们仿。他们仿第一代，我们出第二代。他们仿第二代，我们出第三代。永远走在他们前面。”
赵磊想了想，说：“那现有的库存怎么办？降价卖？”
“不降。”苏辰说，“二十五一盏，一分不降。我们的质量摆在那里，识货的人会买。那些贪便宜的，让他们去买仿冒品好了。等他们用坏了，自然会回来找我们。”
刘志远和赵磊对视了一眼，都点了点头。
“那就这么。”苏辰说，“第三代的设计，我要在一个月内完成。你们帮我做测试和验证。等第三代上市，我们就不怕任何人仿了。”
---
五月中旬，第三代台灯“辰光·耀系列”研发成功。
这一代台灯的核心是一块国产的集成电路芯片——SG2201，由上海的一家半导体公司生产。性能比不上东芝的TA芯片，但胜在价格便宜，一颗只要一块二，比TA芯片便宜了四块多。
苏辰花了整整三个星期，围绕这颗芯片重新设计了整个电路。他把原来的分立元件方案全部推翻，用集成电路替代了大部分的电阻电容和晶体管。新的电路板比第二代小了三分之二，元件数量减少了百分之六十，焊接工作量减少了一半。
成本也大幅下降——从八块降到了五块以下。
苏辰算了一笔账：第三代台灯，材料成本四块五，人工一块，包装五毛，总成本六块。供货价还是定在二十五块，一盏赚十九块。比第二代多赚两块，但生产速度更快，质量更稳定。
而且，他有了降价的底气。如果仿冒品继续泛滥，他可以随时把供货价降到十五块，照样有得赚。而那些仿冒者，成本就要五块多，卖十五块只能赚九块，再刨去渠道费用，基本没钱赚。
这就是技术领先的优势——你永远不知道我的底牌在哪里。
六月初，第三代台灯正式上市。
苏辰没有急着降价，而是先把产品送到各个经销商手里，让他们试销。
王经理拿到样品，测试了一整天，打电话来说：“小苏，这一代比上一代还好！亮度更均匀，调光更顺滑，而且明显更省电了！你这脑子是怎么长的？”
苏辰笑了笑：“王经理，您觉得卖多少钱合适？”
“五十块！不，六十块都有人买！”
“那就先卖五十吧。等市场反应好了再调。”
第三代上市的第一个月，销量就突破了三千盏。
三千盏。利润超过五万块。
苏辰看着账本上的数字，手都在抖。
五万块。在这个年代，可以在省城买一套两居室的房子。可以开一家像样的工厂。可以让他爸他妈再也不用为钱发愁。
但他没有急着花钱。他把大部分利润都 reinvest 进了生意里——买了一台新的波峰焊机，租了一个更大的仓库，又招了五个工人。
他要把这个雪球越滚越大。
---
七月，苏辰放暑假了。
他没有回江城，而是留在省城，继续忙他的生意。但他给家里寄了一千块钱，还写了一封长信，告诉父母他一切都好，让他们别担心。
信寄出去不到一个星期，苏建国的电话就打到了学校的传达室。
“苏辰，你寄回来一千块钱？”苏建国的声音又惊又急。
“对。做生意赚的。”
“你一个学生，做什么生意能赚一千块？”
苏辰把台灯的事简单说了一遍，省去了很多细节，只说了大概。
电话那头沉默了很长时间。
“爸？你还在吗？”
“在。”苏建国的声音有点哑，“你……你真的赚了那么多？”
“真的。爸，以后会越来越多的。你和妈别省了，该吃吃该喝喝。”
苏建国又沉默了。
过了好一会儿，他说了一句：“你自己也注意身体，别太累了。”
“知道了，爸。”
挂了电话，苏辰站在传达室门口，看着校园里的梧桐树，发了好一会儿呆。
阳光很烈，树叶在风中沙沙地响。远处有人在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖锐而刺耳。
他想起前世，父亲也是在他上大学的时候，给他寄过一封信。信里只有一句话：“好好读书，别挂念家里。”
那封信他一直留着，留到父亲去世。
后来搬家的时候，那封信弄丢了。他找了很久，没找到。
苏辰闭上眼睛，深吸了一口气。
这辈子，他不会再弄丢任何东西了。
---
八月，省城最热的时候。
苏辰在仓库里装了一台旧空调，是赵磊从废品站淘来的，花了三百块，修了修，勉强能用。冷气“呼呼”地吹着，把外面三十八度的高温挡在了门外。
几个人围坐在作台前，一边活一边聊天。
“苏辰，”王浩啃着一冰棍，“你这生意越做越大，以后打算怎么办？”
“开工厂。”苏辰头也不抬，手里的电烙铁稳稳地焊着一个接点，“正规的工厂，有厂房、有设备、有工人、有品牌。”
“那你大学还读不读了？”
“读。读完。”苏辰说，“学历不重要，但知识重要。我需要学更多的东西——管理、财务、法律，这些在工厂里学不到。”
刘志远推了推眼镜：“那你打算什么时候开工厂？”
“明年。等我攒够十万块。”
“十万？”王浩瞪大眼睛，“你现在有多少？”
苏辰笑了笑，没说话。
他现在已经有八万多了。按这个速度，年底就能到十万。
但他不想说太多。有些事情，做成了再说，比说了再做要好。
窗外，太阳西斜，把天边烧成一片橘红色。远处的烟囱冒着白烟，在晚风中慢慢散开。蝉鸣声一阵接一阵，像是这个夏天最后的狂欢。
苏辰放下电烙铁，走到窗边，看着远处的天空。
他想起了江城，想起了父亲在院子里磨灯杆的背影，想起了母亲在缝纫机前熬夜的身影，想起了赵小曼在考场外喊“加油”的笑脸。
他想起了前世的自己——那个在街边摆摊修电器的年轻人，那个跪在医院走廊上求医生的儿子，那个在会议室里倒下的老人。
那些记忆，像一部老电影，在他脑海里一帧一帧地回放。
他深吸了一口气，转身回到作台前。
“继续活。”他说。
灯亮了。
柔和的灯光照在他的脸上，照在那张年轻而坚定的脸上。
窗外，夜幕降临，第一颗星星出现在天边。
苏辰抬起头，看了一眼那颗星，嘴角微微翘起来。
路还很长。
但他不怕。
因为他知道，前方有光。
---
