苏辰骑着自行车往回走的时候，口袋里的一百八十块钱像一团火，烫得他心口发热。
一百八十块。这是他爸苏建国一个半月的工资，是他妈李秀芬在缝纫机上三个月才能挣到的钱。而他，用了三天时间，做了十盏灯，就赚到了。
但苏辰很清楚，这只是一个开始。一百八十块，连一台像样的示波器都买不起，更别说建生产线、开工厂了。他要走的路还很长，每一步都需要更多的钱。
他没有直接回家，而是拐进了菜市场。
路过猪肉摊的时候，他停下来，看了一眼挂在铁钩上的五花肉，肥瘦相间，皮薄肉嫩，在晨光下泛着油光。
“来两斤。”他说。
卖肉的师傅是个壮汉，围着一条沾满油污的围裙，手起刀落，“咔嚓”一声，一块五花肉被净利落地切下来，往秤上一扔。
“两斤一两，算你两斤。六块四。”
苏辰递过去十块钱，找回三块六。他把肉用草绳拴好，挂在车把上，又去旁边的摊子上买了一条鱼、两斤苹果、一包桂花糕。
桂花糕是李秀芬最爱吃的。前世她走了以后，苏辰每次回江城扫墓，都会买一包桂花糕放在坟前。现在不用放了，可以亲手递给她了。
回到家的时候，李秀芬正在院子里洗衣服。她蹲在水泥池子边上，双手在搓衣板上用力地搓着，泡沫顺着手指缝流下来，滴在地上。看到苏辰推着车进来，她抬起头，习惯性地问了一句：“吃了没？”
“吃了。”苏辰把车停好，从车把上取下肉和鱼，举起来晃了晃，“妈，今晚加菜。”
李秀芬看到那块五花肉和那条鱼，眼睛瞪大了：“你买这些啥？花多少钱？”
“没多少。赚了钱，高兴。”
“赚了钱也不能这么花啊！”李秀芬站起来，手上还滴着肥皂水，急得直跺脚，“你这孩子，钱要存着，以后用钱的地方多着呢！”
“妈，”苏辰走过去，把那包桂花糕塞进她手里，“这是给你买的。你尝尝。”
李秀芬低头看了一眼手里的桂花糕，愣住了。那是城南“老瑞记”的桂花糕，江城里最有名的，一块就要八毛钱，她每次路过都只看不买。
“你……”她的嘴唇动了动，声音有点哑，“你买这个啥，我又不爱吃……”
“你爱吃。”苏辰说，“小时候你带我去赶集，每次路过老瑞记你都要看一眼。我问你想不想吃，你总说不爱吃。但我看到你咽口水了。”
李秀芬的眼眶红了。她别过头去，用手背擦了擦眼睛，然后转回来，笑着骂了一句：“你这孩子，记性倒好。”
她把桂花糕捧在手里，翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放在桌上，像是怕弄碎了似的。
“等你爸回来一起吃。”她说。
苏辰看着母亲的背影，鼻子又酸了。
前世，他赚了大钱以后，买过很多好东西给母亲——衣服、首饰、补品——但她一样都没用上。那时候她已经不在了。
这辈子，他要让她用上所有她想要的东西。
---
晚上，苏建国回来的时候，看到桌上的红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有那包桂花糕，愣了好一会儿。
“今天什么子？”他问。
“好子。”苏辰从口袋里掏出那沓钱，放在桌上，“爸，你看看。”
苏建国拿起钱，一张一张地数。十块、十块、十块……一共一百八十块。他的手微微发抖，数了两遍，确认没错，才放下。
“全卖了？”他的声音有点不自然。
“全卖了。百货大楼的王经理要的，一盏十八块，十盏全收了。”
苏建国沉默了很久。他点了烟，坐在桌边抽，烟雾遮住了他的表情。李秀芬在旁边给他夹菜，他也不吃，就那么坐着，一口接一口地抽烟。
“爸，你怎么了？”苏辰问。
“没怎么。”苏建国把烟掐灭，端起酒杯喝了一口，是散装的白酒，两块五一斤，“我就是想，我了二十年，一个月才一百一。你三天就赚了我一个半月的工资。”
他的语气很平淡，但苏辰听出了里面的东西。不是嫉妒，不是不甘，而是一种复杂的、说不清道不明的情绪——一个父亲，看着儿子比自己强，心里又骄傲又失落。
“爸，”苏辰给他倒了杯酒，“你教我的东西，都用上了。焊接是你教的，电路是你教的，连怎么跟人打交道，也是看你学的。”
苏建国愣了一下，然后笑了。那是一种很释然的笑，眼角的皱纹挤在一起，像两把打开的扇子。
“行，”他端起酒杯，跟苏辰碰了一下，“你比老子强。”
那天晚上，苏建国喝了不少酒，话也多了起来。他讲自己十八岁进厂当学徒的事，讲当年怎么从一百多人里考出来当上车间主任，讲厂子最红火的时候一个月奖金比工资还高。
“现在不行了，”他叹了口气，“三个月没发工资了。厂里说要改制，也不知道改成啥样。”
苏辰知道。国企改制，这四个字背后是无数人的阵痛。红峰厂在前世没有撑过去，九四年宣布破产，一千多号人全部下岗。他爸就是那时候失业的，四十五岁，一身手艺，没人要。
“爸，”苏辰说，“如果有一天厂子不行了，你就来帮我。”
苏建国看了他一眼，没说话，端起酒杯又喝了一口。
“到时候再说吧。”他说。
---
第二天，苏辰又去了废品站。
这次他带了更多钱，也带了更明确的目标——他需要更多的零件，需要做出更多的台灯。王经理说了，十盏只是试水，卖得好还要再拿货。他必须在展销会之前，至少做出五十盏，最好能到一百盏。
刘叔看到他，笑呵呵地打招呼：“哟，老苏家的小子又来了？上次淘到好东西了？”
“托您的福，还不错。”苏辰递过去一包烟——两块一包的“大前门”，专门在路上买的，“刘叔，这批有没有新到的货？”
“有有有，”刘叔接过烟，往耳朵上一夹，指了指院子深处，“昨天刚来了一批，城南广播站淘汰的旧设备，全是好货，你赶紧去看看。”
苏辰三步并作两步跑过去。
果然，院子最里面多了一堆新货——十几台旧收音机、五六台录音机、几台扩音器，还有一些乱七八糟的零件。他蹲下来，一件一件地翻。
这批货的质量比上次还好。有三台收音机用的是飞利浦的芯片组，欧洲进口的，比东芝的还好。还有一台录音机的电机是好的，那种电机转速稳定、噪音小，用来做台灯的自动旋转装置正合适。
苏辰越翻越兴奋，手上的动作也越来越快。
翻到最底下的时候，他的手突然停住了。
那是一个铁箱子，大概三十厘米长、二十厘米宽、十五厘米高，外壳是银灰色的，上面印着几个英文字母——“Tektronix”。
苏辰的心跳猛地加速了。
泰克。泰克示波器。
这是美国泰克公司生产的便携式示波器，型号他看不清，但看外观应该是五十兆赫兹级别的。这种示波器在九十年代初，全新的要卖到两万多块，二手的最少也要三五千。用它来测试电路，比万用表强一百倍。
他小心翼翼地把铁箱子搬出来，打开扣锁，掀开盖子。
里面是一好的示波器，屏幕没有碎裂，旋钮齐全，探头还在。外壳上有几道划痕，但整体保存得很好。他按了一下电源开关——没反应。又按了一下，还是没反应。
“没电了？”他自言自语。
他翻过来看底部的电池仓，里面没有电池，只有一电源线。他找了个座上，再按开关——
屏幕亮了。
一道绿色的扫描线出现在屏幕上，稳定、清晰、没有抖动。
苏辰差点叫出声来。
这台示波器是好的！
“刘叔！”他抱着铁箱子跑过去，“这个多少钱？”
刘叔看了一眼那台示波器，皱了皱眉：“这玩意儿啊，广播站的人说是坏的，扔在这儿好几天了。你要的话……给五十吧。”
五十块。
苏辰差点没忍住笑出来。一台价值几千块的示波器，五十块就到手了。
但他脸上没什么表情，甚至还皱了皱眉：“五十太贵了吧？这东西都这么旧了，也不知道能用多久。三十行不行？”
“四十。”刘叔说。
“三十五。”
“行行行，三十五就三十五。”刘叔挥挥手，“拿走吧拿走吧。”
苏辰从口袋里掏出钱，数了三十五块递过去，然后把示波器小心翼翼地放进蛇皮袋里，外面裹了好几层旧报纸。
他又在废品站翻了一个多小时，最后挑了二十套完整的TA芯片组、十块电源板、五个变压器、一堆电阻电容，还有十几个灯罩和灯杆。总共花了不到六十块。
加上示波器的三十五，今天一共花了九十五。
值了。
---
回到家，苏辰把示波器摆在桌上，上电源，调好参数，然后用探头夹住自己做的电路板。
绿色的扫描线跳动了一下，显示出完美的波形——平滑、稳定、没有毛刺。
苏辰看着那条线，满意地点了点头。
有了这台示波器，他就可以精确地调试每一块电路板，确保它们的性能完全一致。这对于批量生产来说太重要了——他不能卖给客户的十盏灯，每一盏的光线都不一样。
接下来的几天，苏辰把自己关在房间里，开始批量生产台灯。
他把工序拆分成几个步骤——打磨灯罩、处理灯杆、刨制底座、焊接电路板、总装测试——每道工序都制定了标准。灯罩要用牙膏打磨三遍，直到没有任何黄渍；灯杆要用砂纸从粗到细磨三遍，然后刷两遍防锈漆；底座要打两遍蜡，每一遍都要擦到发亮；电路板的每一个焊点都要用示波器测试，确保波形完美。
苏建国下班后会过来帮忙。他负责打磨灯杆和刨底座，这些活他了一辈子，比苏辰还熟练。李秀芬负责用牙膏擦灯罩，她手巧，擦得又快又净。
一家三口围坐在院子里，各各的活，偶尔说几句话。阳光从梧桐树叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“苏辰，”李秀芬一边擦灯罩一边问，“你说这些灯能卖出去吗？”
“能。”苏辰头也不抬，手里的电烙铁稳稳地焊着一个接点，“百货大楼那边卖得好，王经理会再找我的。”
“那要是卖得不好呢？”李秀芬还是担心。
“那就换个地方卖。”苏辰说，“江城的百货大楼不止一家，省城还有更大的。实在不行，我自己摆摊卖。”
苏建国在旁边听着，没说话，但手里的活得更快了。
五天之后，苏辰做出了二十盏台灯。
这一次，他没有急着去百货大楼，而是先给王经理打了个电话。
“王经理，我是苏辰。上次那十盏灯卖得怎么样？”
电话那头沉默了两秒，然后传来王经理的声音，带着一丝意外：“你来得正好。那十盏灯，三天就卖完了。”
三天。
苏辰心里一喜，但声音很平静：“那再要二十盏？”
“要！”王经理的声音大了几分，“你赶紧送来。有几个顾客没买到，还留了电话，让我到货了通知他们。”
“行。我下午送过去。”
挂了电话，苏辰长出一口气。
三天卖完十盏。这个速度比他预想的快了一倍。看来，护眼这个概念在这个年代已经开始被重视了。那些愿意花三四十块买一盏台灯的人，要么是家里有孩子读书的家长，要么是对生活品质有要求的城市中产。
这是一个信号——市场已经准备好了，只等他的产品。
下午，苏辰把二十盏台灯捆好，骑着自行车去了百货大楼。
王经理这次的态度明显热情了许多。他亲自下楼来接，帮着把蛇皮袋搬上三楼，还让营业员倒了一杯水。
“小苏，”王经理一边检查台灯一边说，“你这灯的质量确实好。上次那十盏，一盏返修的都没有。有几个顾客是回头客，买了又回来买，说是送给亲戚朋友的。”
苏辰点点头：“这次二十盏，都是按同样的标准做的。”
王经理检查了一遍，满意地点点头：“行，全收了。”
他从抽屉里拿出一沓钱，数了三百六十块，递过来。
“三百六，你数数。”
苏辰接过钱，这次他数了。不是不信任王经理，而是他想体验一下数钱的感觉——三百六十块，厚厚的一沓，捏在手里，有一种踏实的感觉。
“对了，”王经理突然说，“下个月省城有个家用电器展销会，你知道不？”
苏辰的心跳漏了一拍。
“知道。”他说。
“你有没有兴趣参加？”王经理想了想，“我可以在家电部的展位上给你划一小块地方，把你的灯摆上去。不要你钱，就当是试试水。”
苏辰看着王经理，心里涌上一股感激。
这个人，前世他不认识。但这一世，他给了自己第一个机会。
“谢谢王经理。”他说，“我一定不会让您失望。”
“别谢我，”王经理摆摆手，“我是看你小子有本事，肯，才帮你一把。你要是没本事，我说什么也没用。”
他顿了顿，又说：“不过我得提醒你，展销会上有不少大厂子，海尔、美的、小天鹅都来。你的灯虽然好，但牌子没打响，能不能出头，还得看运气。”
苏辰点点头：“我知道。”
他知道的不只是这些。他还知道，这次展销会之后，中国家电行业会进入一个群雄并起的时代。长虹、康佳、TCL、创维，这些后如雷贯耳的名字，都将在接下来的几年里崛起。
而他，苏辰，要成为他们中的一员。
不，他要走在最前面。
