苏辰用了整整三天时间，做出了第一盏台灯。
这三天里，他几乎没怎么出过门。早上天不亮就起来，一直忙到半夜，中间除了吃饭上厕所，屁股就没离开过那把椅子。李秀芬心疼得不行，一会儿送水一会儿送西瓜，嘴里念叨着“别累坏了”，但看到儿子专注的样子，又不忍心打断。
第一天的任务是焊电路板。
这是整个台灯的核心，也是最考验手艺的活。苏辰把电烙铁上电，等它热起来，然后用海绵把烙铁头擦净，镀上一层薄薄的焊锡。他的动作很慢，很稳，每一刀都精确到位。
先把电阻、电容这些最小的元件焊上去，然后是芯片、晶体管，最后是变压器和接线端子。每一个焊点都要做到光滑、饱满、无虚焊、无短路。前世当工程师的时候，他的焊接技术就是厂里最好的，退休后还被请回去给年轻工人做过培训。
但现在，他的手指不如前世那么灵活了。十八岁的手，虽然比五十八岁的好用，但缺少那些年积累下来的肌肉记忆。第一块板子焊到一半，手一抖，焊锡多了，两个引脚连在一起了。
“。”他低声骂了一句，拿起吸锡器把多余的焊锡吸掉，重新焊。
第二块板子好了一些，但还有一个焊点不够光滑，像是起了个小疙瘩。苏辰皱了皱眉，用烙铁重新烫了一遍，直到它变得圆润光亮。
第三块板子，他终于满意了。
他把板子翻来覆去地检查了好几遍，又用万用表测了每一个关键节点的电压和电阻，确认没有问题，才把它放到一边。
“行了。”他长出一口气，活动了一下僵硬的手指。
第二天，他开始处理灯罩和灯杆。
灯罩是从废品站淘来的旧台灯上拆的，白色的塑料外壳，上面有不少划痕和黄渍。苏辰先用牙膏打磨，用软布蘸着牙膏，一点一点地擦。牙膏里有细微的磨料，能把表面的黄渍和浅划痕去掉。他擦了将近两个小时，手指都磨红了，才把灯罩擦得透亮，像新的一样。
然后他用喷漆把灯罩外面喷了一遍，白色的，均匀地覆盖在塑料表面，遮住了那些磨不掉的深划痕。喷漆的时候他戴着口罩，在院子里作，等漆了再拿回屋里。
灯杆是一铁管，表面锈迹斑斑。苏辰用砂纸从粗到细磨了三遍——先用八十目的粗砂纸把厚锈磨掉，再用两百目的中砂纸把表面磨平，最后用六百目的细砂纸抛光。磨完之后，铁管表面露出银白色的金属光泽，摸上去光滑得像镜子。
他刷了一层防锈漆，挂在天井里晾着。漆是淡灰色的，和白色的灯罩很配。
最难的是底座。
苏辰找了老张帮忙。老张是街口的木匠，五十多岁，手上全是老茧，锯刨凿斧样样精通，在附近几条街都很有名。他听说苏辰要做一个台灯底座，很痛快地答应了，没收钱，只让苏辰帮他把家里的收音机修好。
“小意思。”苏辰说。
他花了半个小时就把那台收音机修好了——一个电容漏液了，换了就好。老张高兴得不行，拍着脯说以后需要木头活儿尽管来找他。
老张给苏辰刨了一块松木板，三十厘米长、十五厘米宽、两厘米厚，边角磨圆了，表面刨得平平整整，摸上去像绸缎一样滑。苏辰自己打的蜡，用的是蜂蜡，加热后涂抹在木板上，然后用布反复擦拭，直到木头表面泛出温润的光泽。
底座的反面，苏辰用刻刀刻了一个字——“辰”。
方方正正，一笔一划。
这是他前世就有的习惯。他做的每一件东西，都要刻上这个字。不是炫耀，是责任。刻上了字，就意味着这东西是他做的，出了问题他负责。
第三天，组装。
苏辰把灯杆固定在底座上，用螺丝拧紧。把灯罩装到灯杆顶端，把电路板固定在底座内部，把灯座和开关接好。然后他把所有的电线连接起来，一一地检查，确保没有接错。
最后，他拧上灯泡——一个四十瓦的白炽灯泡，色温偏暖——然后深吸一口气。
“试试吧。”他对自己说。
他按下开关。
“咔嗒”一声，清脆的响。
灯亮了。
柔和的光线从灯罩里洒出来，不刺眼，不闪烁，像黄昏时分的阳光，温暖而均匀地铺在桌面上。光线照在松木底座上，木纹清晰可见，一圈一圈的年轮像水波一样荡开。
苏辰盯着那盏灯看了很久。
他伸出手，放在灯光下面。光线穿过指缝，在桌面上投下淡淡的影子，边缘清晰但不锐利，像是用毛笔画出来的。
“成了。”他轻声说。
声音有点哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
前世，他做的第一盏台灯是在下岗之后。那时候他已经三十岁了，一事无成，穷困潦倒，在小巷子里租了一个几平米的小门面，靠修电器勉强度。有一天，一个顾客拿来一盏坏了的台灯，说修不好就不要了。苏辰把它修好了，然后看着那盏灯，突然想：为什么不能自己做一盏呢？
那是他人生中最重要的一刻。从一个修理工，变成一个制造者。从一个被动接受命运的人，变成一个主动创造未来的人。
那盏灯很丑，很粗糙，电路也不够稳定，用几天就会坏。但那是他的第一步。
现在，这一步提前了十二年。
“苏辰？”李秀芬的声音从门外传来，“你在里面啥呢？半天没动静。”
“妈，你进来看看。”
李秀芬推门进来，一眼就看到了桌上那盏亮着的灯。
她愣住了。
那盏灯太漂亮了。白色的灯罩，银灰色的灯杆，琥珀色的木底座，每一处细节都透着精致。光线柔柔地洒在桌上，把整个房间都照得温暖起来。
“这是……你做的？”李秀芬的声音有点发抖。
“嗯。”
李秀芬走过去，小心翼翼地摸了摸灯罩，又摸了摸底座。她的手指触到那个刻着“辰”字的地方，停住了。
“刻的啥？”她问。
“辰。我的名字。”
李秀芬没说话，只是用手指反复摩挲那个字，一下，又一下。
过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“你爸知道了，肯定高兴。”
苏辰笑了笑：“妈，这盏灯送给你。以后你做针线活的时候用，不伤眼睛。”
李秀芬的眼眶红了。她别过头去，用手背擦了擦眼睛，然后转回来，笑着点头：“好，好。”
那天晚上，苏建国下班回来，看到桌上那盏灯，愣了好一会儿。
他打开开关，关了又开，开了又关，反复试了好几次。然后他把灯翻过来，看底部的电路板，看那些密密麻麻的焊点，看那个刻着“辰”字的底座。
他什么都没说。
但他把那盏灯拿到了自己床头，放在最显眼的位置。
苏辰看到这一幕，心里暖了一下。
前世，父亲从来没用过他做的东西。不是不想用，是没用上——等他做出好东西的时候，父亲已经不在了。
这辈子，他要让父亲用上最好的。
---
第二盏、第三盏、第四盏……苏辰一口气做了十盏。
每一盏都比前一盏好。第一盏的电路板焊点还有点粗糙，到了第十盏，已经可以拿去当教科书了。灯罩的喷漆越来越均匀，灯杆的打磨越来越精细，底座上的字越刻越有味道。
他把十盏灯一字排开，摆在院子里的水泥地上，一起打开。
十束柔和的光线交织在一起，把整个院子照得暖洋洋的。光晕在墙面上投下淡淡的光斑，像是十个小太阳。
苏建国蹲在旁边抽烟，看着那些灯，眼神复杂。
“你真的要拿去卖？”他问。
“嗯。”
“卖给谁？”
“百货大楼。”
苏建国沉默了一会儿：“人家能要吗？”
“能。”苏辰说得很肯定。
苏建国没再说什么。他站起来，把烟头掐灭，拍了拍裤子上的灰，转身往屋里走。走到门口的时候，他停了一下，背对着苏辰说了一句：
“要是卖不出去，也别灰心。爸这点工资，够供你上大学的。”
苏辰看着父亲的背影，鼻子一酸。
“爸。”他喊了一声。
苏建国没回头。
“能卖出去的。”苏辰说，“你放心。”
苏建国没说话，推门进了屋。
但苏辰看到，他的肩膀微微抖了一下。
---
第二天一早，苏辰把十盏灯仔细包好，用旧报纸一层一层地裹，再用绳子捆好，装进两个蛇皮袋里。他把蛇皮袋绑在自行车后座两边，推着车出了门。
李秀芬站在门口，手里攥着一样东西，犹豫了一下，塞进他口袋里。
“路上买点水喝。”她说。
苏辰掏出来一看，是五块钱。皱巴巴的，带着母亲的体温。
他张了张嘴，想说什么。
“别说了，快走吧。”李秀芬把他往外推，“早点回来，我给你留饭。”
苏辰把那五块钱攥在手心里，用力点了点头。
他骑上车，蹬了出去。
晨风迎面吹来，带着一股青草和露水的味道。街道两边的店铺刚开门，卖早点的摊子冒着热气，油条在锅里“滋滋”地响。几个老头在街边的石桌上下棋，旁边围了一圈看热闹的，时不时发出一阵哄笑。
苏辰骑得不快，脑子里在盘算着怎么跟王经理谈。
前世他没少跟经销商打交道，知道这些人最看重什么——不是质量，不是设计，而是利润。一盏灯能让他赚多少钱，这才是关键。
所以他必须算好账。
成本：材料费六块，人工费算两块，总共八块。他打算供货价定在十八块，这样一盏灯赚十块。百货大楼零售价定在三十五到四十块，比市面上的普通台灯贵一倍，但比那些进口的便宜不少。
关键是，他要让王经理相信，这盏灯值这个价。
城南中学到百货大楼骑车要二十分钟。苏辰到的时候还不到八点，大门刚开，清洁工在拖地，水磨石地面湿漉漉的，泛着光。
他把自行车停在路边，用链条锁锁好，然后扛着两个蛇皮袋上了三楼。
三楼是家电部，还没到营业时间，柜台后面的灯没开，整个楼层暗暗的。几个营业员在整理货架，把新到的商品摆上去。海尔冰箱、小天鹅洗衣机、熊猫电视机、飞利浦收录机——全是这个年代最紧俏的牌子。
苏辰找到家电部的办公室，敲了敲门。
“进来。”
推开门，一个四十多岁的中年男人坐在办公桌后面，正对着一个账本算账。他穿着一件白衬衫，袖口挽了两道，露出粗壮的小臂。头发梳得整整齐齐，抹了发胶，油光锃亮的。戴着一副金边眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，透着生意人特有的精明。
苏辰认识他。王建国，百货大楼家电部经理，在这行了十几年，眼光毒得很。
“王经理您好，我是苏辰。之前跟您电话联系过的。”
“哦，你就是那个做台灯的小伙子？”王建国抬起头，上下打量了他一眼。目光在苏辰的T恤和凉鞋上停了一秒，没什么表情，“东西带来了？”
“带来了。”
苏辰把蛇皮袋放在地上，解开绳子，小心地拆开包装，一盏一盏地把台灯摆在办公桌上。
王建国站起来，走到桌边，拿起一盏灯，翻来覆去地看。他先看外观——灯罩、灯杆、底座，每一个细节都看得很仔细。然后他把灯翻过来，看底部的电路板。
他的表情变了。
从漫不经心变成认真，又从认真变成惊讶。
“这电路是你自己做的？”他问。
“是。”
“恒流驱动？”
“对。用的是TA芯片，无频闪，光线稳定。”
王建国没说话。他把灯接上电源，打开开关。
柔和的光线照亮了办公桌。
他又拿起另一盏，打开。再拿起一盏，打开。十盏灯一字排开，光线各不相同——暖白、暖黄、偏白——但都同样稳定、均匀、不闪烁。
王建国看了很久。
“这灯罩是你自己翻新的？”
“对。用牙膏打磨的，喷了两遍漆。”
“底座呢？”
“找人刨的木板，我自己打的蜡。”
“电路呢？”
“自己焊的。每一块板子都测试过，连续点亮二十四小时没问题。”
王建国放下灯，坐回椅子上，靠在椅背上，手指在桌面上轻轻地敲。
“你想卖多少钱？”
“供货价十八块一盏。”
“十八块？”王建国笑了，“你知道一盏好的台灯才卖多少钱吗？这种小玩意儿，十五块撑死了。”
“那是普通台灯。”苏辰不慌不忙，“我这盏不一样。”
“哪里不一样？”
苏辰从口袋里掏出一张纸，展开铺在桌上。
那是一张对比表。左边是市面上常见的台灯参数，右边是他自己做的台灯参数。频闪、色温、照度、显色指数、使用寿命，每一项都有详细的数据对比。
“市面上的台灯，普遍用的是电感镇流器，有频闪，长时间用伤眼睛。我这盏用的是恒流驱动，无频闪，光线稳定，适合长时间阅读。”
他指了指表格上的另一行：“您再看色温。普通台灯色温偏高，偏冷白，看久了容易疲劳。我这盏是暖色调，接近自然光，对眼睛更友好。”
王经理拿起表格看了一会儿，又看了看桌上的灯。
“你是学什么的？”
“刚考完高考，报了工学院机械专业。”
“学机械的会搞电路？”
“自己学的。”
王建国沉默了一会儿，突然问了一个让苏辰意外的问题：“你爸是什么的？”
“红峰电器厂的车间主任。”
“怪不得。”王建国点点头，“家学渊源。”
他又想了想，伸出两手指：“十五块。一盏十五块，我要二十盏。”
“十八块。”苏辰没退让。
“十六块。”
“十八块。一分不少。”苏辰的声音很平静，但很坚定，“王经理，您算一笔账。我这盏灯，零售价可以定到三十五到四十块。市面上同价位的台灯，没有一盏能比得上它的品质。您每卖一盏，至少赚二十块。十盏就是两百，一百盏就是两千。”
他看着王建国的眼睛：“您只需要出个柜台，什么都不用，就能赚这个钱。而我，要从头到尾一盏一盏地做出来。您觉得，谁更辛苦？”
王建国盯着他看了几秒，然后笑了。
“你小子，有点意思。”他摇了摇头，“行，十八块就十八块。先拿十盏试试水，卖得好再找你拿货。”
他从抽屉里拿出一沓钱，数了数，递过来。
“一百八十块，你数数。”
苏辰接过钱，没有数，直接放进口袋里。
“你不数数？”王经理有些意外。
“我信得过您。”
王建国看了他一眼，笑了：“你小子，会说话。”
他把十盏台灯收进柜台下面的柜子里，又拿出一个本子，在上面记了一笔。
“对了，你这灯有名字吗？”
“有。”苏辰说，“辰光。”
“辰光？”王经理琢磨了一下，“辰光……晨光？早晨的阳光？”
“对。早晨的第一缕光，温暖，不刺眼。”
“不错，好记。”王经理拿起笔，在本子上写下“辰光”两个字。
苏辰看着那两个字，心里涌上一股说不清的感觉。
辰光。
这是他前世用了三十年的品牌名。
现在，它在这个世界诞生了。
