高考结束后的第三天，苏辰就开始活了。
他等不及成绩出来，也等不及录取通知书。时间不等人，1992年的夏天每过去一天，机会就少一分。他知道，再过两个月，省城会举办一场“首届家用电器展销会”，到时候全省的家电经销商都会去。那是他第一次亮相的舞台，他必须在那之前做出东西来。
但做东西需要钱。
家里有多少钱，苏辰心里大概有数。他趁李秀芬出门买菜的时候，翻了翻柜子最里面那个铁盒子——一个装过饼的旧铁盒，盖子已经锈了，打开的时候发出“吱呀”一声。
里面有一沓皱巴巴的钞票，用橡皮筋捆着。十块的、五块的、两块的、一块的，最大面额是五十，只有一张。苏辰数了数，总共三百二十块七毛。
这是苏家全部的积蓄。
三百二十块。够一家人省吃俭用活三个月，但不够做任何生意。买一台像样的万用表就要八十块，一台示波器要上千，更别说生产线了。
所以苏辰必须另想办法。
他的办法很老套，但很有效——去废品站。
前世下岗后摆摊修电器的那几年，他是江城所有废品站的常客。他知道哪个站有好东西，哪个老板好说话，哪个时间段去能淘到宝。那些别人眼里的废铜烂铁，在他眼里全是宝贝——拆下来的芯片、电容、电阻、变压器，只要识货，几块钱就能买到价值几百块的零件。
江城东郊有一个大型废品收购站，叫“利民再生资源回收站”，名字挺正式，其实就是一片用铁皮围起来的大院子。里面堆满了各种废品——废铁、废铜、废塑料、废纸板、旧电器、旧家具，分门别类堆成一座座小山。味道很冲，铁锈味、塑料烧焦味、腐烂的纸板味混在一起，让人想捂鼻子。
苏辰骑着那辆嘎吱作响的自行车，后座绑着一个蛇皮袋，七拐八拐地到了地方。
看门的是个五十多岁的男人，姓刘，大家都叫他刘叔。光着膀子，穿着一条灰色的大裤衩，脚上趿拉着拖鞋，躺在一张竹椅上扇蒲扇。旁边的小收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，他跟着哼，摇头晃脑。
“刘叔！”苏辰喊了一声。
刘叔眯着眼看了他一眼，没认出来：“你谁啊？”
“我爸是红峰厂的苏建国，我过来淘点零件。”
“老苏的儿子？”刘叔坐起来，上下打量他，“你不是刚考完高考吗？不在家等通知书，跑这来啥？”
“闲不住，想捣鼓点东西。”
刘叔笑了：“行，进去吧。老规矩，拆下来的零件论斤称，整机按件算。别乱翻，别搞出火来。”
“知道了，谢谢刘叔。”
苏辰推着车进了院子。
他直奔东南角——那里是旧电器堆放区。电视机、收音机、录音机、电风扇、洗衣机，堆得像一座小山。大部分都是坏的，外壳碎裂，屏幕蒙尘，线路板被拆得七零八落，像一堆死去的机器。
苏辰把自行车停好，撸起袖子，开始翻。
他的动作很快，眼睛很毒。前世几十年的经验告诉他，好东西都在底下——上面的是被人翻过无数遍的，底下压着的才是没人动过的。
他把一台14寸黑白电视机搬开，下面露出一台老式双卡录音机，外壳碎了，磁带仓的门掉了，但电路板还在。苏辰用螺丝刀撬开后盖，看了一眼里面的电路——东芝的TA系列芯片组，本原装进口，完好无损。
他的心跳加速了。
这批芯片他知道。八十年代末国内很多电视机厂和录音机厂进口过一批，性能极好，稳定性远超国产货，但成本太高，后来全改用国产替代了。关键是，这玩意儿再过两年就停产了，到时候想买都买不到。
而苏辰知道，有一种未来会大火的电子产品，正好需要这种芯片——节能护眼台灯。
台灯这东西，看起来简单，一个灯泡一个罩子一杆子一个底座，谁都能做。但真正好的台灯，核心在电路。市面上那些几十块钱的台灯，用的是电感镇流器，有频闪，眼睛看久了又酸又涩，还会头晕。而用TA芯片做的恒流驱动电路，能把交流电转换成稳定的直流，彻底消除频闪，光线柔和均匀，长时间用眼也不会疲劳。
前世，这种护眼台灯要到九十年代末才在国内普及，而且卖得死贵，一盏要好几百块。现在，1992年，市场上本没有这种东西。如果他能在展销会上推出来，那就是独一份。
苏辰把那块电路板小心翼翼地拆下来，用报纸包好，放进蛇皮袋里。
然后继续翻。
一个下午，他翻了三个多小时，浑身上下全是灰，手指被铁皮划了两道口子，汗水混着灰尘糊在脸上，像刚从煤窑里爬出来。
但他收获不小。
除了那套TA芯片组，他还找到了四块完好的电源板、两个变压器、一盒各种型号的电阻电容、三个灯罩、两灯杆，还有一台外壳完好但内部线路烧毁的落地扇。
他把所有东西堆在刘叔面前过秤。
“这些全要？”刘叔看了一眼那堆破烂，有点意外。
“全要。”
“给你算便宜点，总共十五块。”
苏辰从口袋里掏出钱，数了十五块递过去。
十五块。这些零件如果买新的，至少要两百块。
他把东西捆在自行车后座上，推着车出了废品站。太阳已经西斜了，把天边烧成一片橘红色。风吹过来，带着一股田野里的青草味。
苏辰骑上车，哼着小调往回走。
心情很好。
十五块钱的成本，他至少能做出五盏台灯。一盏卖二十块，就是一百块。刨去材料和人工，能赚七八十。
七八十块。够家里一个月的生活费了。
---
回到家的时候，天已经擦黑了。
苏建国坐在院子里抽烟，看到苏辰推着一车破烂回来，皱了皱眉。
“你弄这些垃圾回来啥？”
“不是垃圾，是零件。”苏辰把东西卸下来，一样一样地摆在地上，“我要做台灯。”
“做台灯？”苏建国的眉头皱得更紧了，“你做那玩意啥？”
“卖。”
苏建国愣了两秒，然后“啪”地把烟头摔在地上：“你不好好等录取通知书，折腾这些什么？家里供你读书容易吗？你倒好，刚考完就琢磨着做买卖，像什么话！”
“爸，”苏辰蹲在地上，头也不抬，“我知道我在什么。”
“你知道个屁！”苏建国的声音大了起来，“你一个十八岁的毛头小子，能什么？老老实实等通知书，上了大学好好读书，毕业找个好工作，比什么都强！”
苏辰没接话。
他知道父亲的想法。在这个年代，在苏建国这一辈人眼里，做生意是不务正业，是“投机倒把”，是没办法才走的路。真正有出息的孩子，应该考上大学，端上铁饭碗，安安稳稳过一辈子。
但苏辰知道，铁饭碗要碎了。再过几年，国企改制的大就会席卷全国，无数像红峰厂这样的国营企业会倒闭、被兼并、被私有化。到时候，那些端着铁饭碗的人，全都会失业。
他不想等到那时候再想办法。
“爸，”苏辰站起来，看着父亲的眼睛，“你给我一个月时间。如果做不成，我就老老实实去上大学，再也不提这事。如果做成了……”
他没把话说完，但意思很明白。
苏建国盯着他看了很久，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身进了屋。
苏辰听到屋里传来一声重重的叹息。
---
那天晚上，苏辰没怎么睡。
他把所有的零件清洗净，分类摆好。灯罩用牙膏打磨，把上面的黄渍和划痕全擦掉，再用湿布擦净，晾在窗台上。灯杆用砂纸除锈，从粗砂纸到细砂纸，一遍一遍地磨，直到铁管表面露出银白色的光泽。然后刷上一层防锈漆，挂在天井里晾着。
最难的是电路板。
他把那套TA芯片组从旧电路板上拆下来，用吸锡器把多余的焊锡吸净，然后用酒精棉球擦拭芯片的引脚，一一地擦，确保没有短路和虚焊。他把前世的经验全用上了——每一个焊点都反复检查，每一个元件都测试过，确保万无一失。
等他把所有东西都弄完，已经是凌晨两点了。
他站起身，活动了一下僵硬的脖子，骨头发出“咔咔”的响声。
窗外，月亮很圆，挂在白杨树的枝头，像一个银色的盘子。蛐蛐在草丛里叫，一声长一声短，像是在唱一首催眠曲。
苏辰趴在桌上，看着那堆整整齐齐的零件，嘴角微微翘起来。
明天，他要画出第一张电路图。
后天，他要焊出第一块电路板。
大后天，他要做出第一盏台灯。
然后，他要把它卖出去。
一步一步来。
不着急。
他有一辈子的时间。
---
第二天一早，苏辰就起来了。
他找了一张大白纸，铺在桌上，用尺子画好格子，开始画电路图。
这是他前世最熟悉的事情之一。当了二十年工程师，画过的电路图摞起来比他人都高。恒流驱动电路是他闭着眼睛都能画出来的东西——输入滤波、整流桥、滤波电容、稳压芯片、恒流控制、输出保护，每一个模块都刻在他脑子里。
他用铅笔先画草图，然后用圆珠笔描一遍，最后用红笔标注参数。电阻多大、电容多少、芯片什么型号、电压多少伏，写得清清楚楚。
苏建国起来上厕所的时候，路过他的房间，看到他在画图，站在门口看了一会儿。
“这是啥？”他问。
“台灯的电路图。”
苏建国没说话，走进来，凑近了看。他了二十年电工，虽然学历不高，但电路图还是看得懂的。他看了几分钟，脸上的表情从漫不经心变成了认真，又从认真变成了惊讶。
“这电路是你自己设计的？”
“嗯。”
“恒流驱动？”苏建国的声音有点发紧，“你从哪学的？”
“书上看的。”苏辰说。
苏建国沉默了很久。他把那张电路图翻来覆去地看了好几遍，又看了看桌上那些被清洗净的零件，最后长长地吐了一口气。
“你……”他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
过了好一会儿，他才说了一句：“需要帮忙不？”
苏辰抬起头，看着父亲。
苏建国的表情很复杂。有惊讶，有犹豫，有一点点骄傲，还有一点点说不清的东西。
“需要。”苏辰笑了，“爸，你帮我把那个底座刨一下，我在木工活上不行。”
苏建国点点头，转身出去了。
过了一会儿，院子里传来刨木头的声音，“刺啦刺啦”的，很有节奏。
苏辰听着那个声音，心里涌上一股暖意。
前世，他和父亲的关系一直不太好。不是因为不爱，而是因为不会表达。两个男人，都是闷葫芦，心里有话说不出来，憋着憋着就变成了沉默。
后来父亲走了，他才发现，有太多的话没来得及说。
这辈子，不会了。
