苏辰把那碗稀饭喝得净净，连碗底的米粒都用舌头舔了。两个鸡蛋，他吃了一个，把另一个塞进口袋里。
“你嘛？”李秀芬看见了，“带着啥？路上吃？”
“给爸留着。”苏辰说。
苏建国端着碗愣了一下，然后别过头去，闷声说了句：“我不吃，你带走。”
“你昨晚加班到半夜，比我需要。”
苏辰说完就背起书包往外走，不给父亲拒绝的机会。他听到身后传来苏建国低低的一声“这孩子”，然后是一阵沉默。
门外，天已经大亮了。
七月的江城，清晨的空气里带着一股湿的热气，像刚揭开锅盖的蒸笼。路边的梧桐树叶子耷拉着，无精打采的，知了已经在叫了，声音尖锐而聒噪，一声接一声，没有停顿。
苏辰推出那辆自行车——二八大杠，凤凰牌的，车架上的黑漆已经斑驳了，露出底下生锈的铁皮。车座裂了一道口子，露出里面发黄的海绵，用胶带粘过，胶带也翘起来了。铃铛不响了，按下去只有“咔嗒”一声闷响。链条锈迹斑斑，骑起来“嘎吱嘎吱”地响，像一只快要散架的老牛。
但他不在乎。
他把书包往车把上一挂，跨上车，蹬了出去。
车轮碾过坑洼的水泥路，发出“哐当哐当”的响声。风吹在脸上，带着一股热浪和梧桐树叶的苦味。街两边的店铺陆续开门了——卖早点的包子铺冒着白汽，蒸笼摞得比人还高；裁缝店的老太太在门口摆出缝纫机，“哒哒哒”地踩着踏板；修车摊的老师傅已经支起了遮阳伞，地上摆着一排补胎的工具。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
苏辰骑得不快，他在看。
看这座他出生、长大、离开、又回来的小城。
江城市，长江中游的一个普通地级市，三百多万人口，没有太多工业，也没有什么旅游资源，就是一个普普通通的南方小城。前世他在这里生活了十八年，然后离开，然后回来，然后又离开。最后一次回来，是给母亲办丧事。之后他就再也没有回来过。
现在，他又回来了。
城南中学在城的南边，从苏辰家骑车要二十分钟。学校不大，四栋教学楼，一个场，场边上种着一排白杨树，长得比教学楼还高。大门口挂着一块木牌，上面写着“江城市城南中学”几个字，漆已经掉了大半，不仔细看本看不清。
苏辰到的时候，校门口已经围满了人。
考生、家长、老师，黑压压的一片。有人在翻书，有人在交头接耳，有人在深呼吸。几个穿着校服的女生抱在一起，互相打气。一个男生蹲在墙角，面前摊着一本政治书，嘴里念念有词。
苏辰把自行车停在车棚里，锁好，走进校门。
“苏辰！”
一个声音从身后传来。
他回头，看到一个扎着马尾辫的女孩朝他跑过来。校服是蓝白相间的，袖子挽了两道，露出一截细白的小臂。跑起来的时候马尾辫在脑后一甩一甩的，像一条活泼的尾巴。
圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝，右脸颊上有一颗小小的痣。
苏辰愣了一下，然后想起来了。
赵小曼。高中同学，同桌。
“你终于来了！”赵小曼跑到他面前，弯着腰喘气，脸跑得红扑扑的，“我还以为你不来了呢！你准考证带了吗？铅笔带了吗？橡皮带了吗？”
“都带了。”苏辰说。
“真的吗？你再检查一遍！上次模拟考试你就忘带橡皮了，还是我借给你的！”
苏辰忍不住笑了。这姑娘还是这样，爱心，什么事都要管。前世就是这样，高中三年，她就像他的半个保姆，提醒他交作业、帮他打饭、考试前帮他检查文具。
“检查过了，都带了。”他说。
“那就好。”赵小曼松了一口气，然后歪着头看他，“你怎么了？感觉你今天怪怪的。”
“哪里怪了？”
“说不上来，就是……”她想了想，“好像变老了。”
苏辰差点笑出声。可不是变老了吗？从十八岁变到五十八岁，再变回来，中间差了四十年。
“可能是没睡好。”他说。
“那你要不要喝点水？我带了水壶，我妈早上煮的绿豆汤，冰过的！”
“不用了，谢谢。”
“那你要不要……”
“赵小曼，”苏辰打断她，“你先管好你自己吧。你政治背完了吗？”
赵小曼的脸一下子垮了：“别提了，我昨天晚上背到两点，今天早上起来全忘了！你说这些政治题有什么用？我又不去当官！”
苏辰笑了：“别想那么多，把你记住的写上去就行。”
“你肯定没问题，你成绩那么好。”赵小曼说着，突然压低声音，“苏辰，你想考哪个大学？”
“省城工学院。”
“啊？”赵小曼瞪大眼睛，“你成绩那么好，怎么不报更好的？清华北大你都够得着！”
苏辰摇摇头：“工学院挺好的，离家近。”
他没说的是，他需要的不是名校光环，而是时间和空间。省城工学院在江城，离家近，方便他一边读书一边做事。清华北大太远了，他要的是脚踏实地的第一步，不是虚无缥缈的名气。
“那你想学什么专业？”
“机械制造。”
赵小曼又愣了：“你一个男生学这个嘛？”
“造东西。”苏辰说，“造电器。”
“真的假的？”
“真的。”
赵小曼看着他，眼睛里有一种说不清的光。她张了张嘴，想说什么，但被一阵铃声打断了。
“进考场了！”有人喊。
人群开始移动，像水一样涌向教学楼。赵小曼的考场在一楼，苏辰的在三楼。她走了几步，突然回头，朝他喊了一句：
“苏辰！加油！”
然后她就跑开了，马尾辫在阳光下一甩一甩的，像一面小小的旗帜。
苏辰看着她消失在人群里，嘴角微微翘起来。
---
考场在三楼最东边的教室，门口贴着一张白纸，上面写着“第十二考场”。
苏辰走进去，找到自己的座位，靠窗倒数第二排。桌面上刻满了字——“早”“努力”“高考必胜”——还有一些乱七八糟的图案，是历年考生留下的痕迹。
他把准考证放在桌角，把铅笔、橡皮、尺子摆好，然后坐下来，望向窗外。
窗外是场，场边上那排白杨树在风中沙沙地响，叶子翻过来，露出银白色的背面。远处是江城的轮廓，低矮的楼房，错落的烟囱，还有一条灰蒙蒙的江。
这是1992年的江城。
没有高楼大厦，没有高架桥，没有霓虹灯。街上的车不多，大部分是自行车。人们穿着朴素，脸上带着一种这个年代特有的质朴和朝气。
改革开放刚进入第二个十年，南巡讲话的春风刚刚吹遍大江南北。下海刚刚开始，无数人扔掉了铁饭碗，冲向未知的商海。国企改制刚刚启动，阵痛还没有真正到来。股市刚刚开张，认购证在街头巷尾被当成废纸。
这是一个大时代的序幕。
而他，苏辰，带着三十年的记忆，站在这道门槛上。
“各位同学，请安静。”监考老师走进来，是个戴眼镜的中年女人，头发盘得很高，一脸严肃，“现在发试卷，拿到试卷后先写名字和准考证号，不要答题，等铃声响起后再开始。”
试卷发下来了。语文。
苏辰看了一眼作文题——《从“芝麻开门”说起》。
他笑了。
前世他考这篇作文的时候，写了一篇中规中矩的议论文，得了四十二分。现在，他脑子里有太多的东西可以写。
他提起笔，在草稿纸上写下第一行字：
“芝麻开门，打开的不只是宝藏，还有一个时代。”
然后他笔走龙蛇，一气呵成。
他写阿里巴巴的故事，写四十大盗的传说，写那个叫开门的咒语。然后他从神话写到现实，从“芝麻开门”写到改革开放——那扇尘封了太久的大门，终于被推开了。
他写自己的父亲，一个在国营厂了二十年的老工人，三个月没发工资了，却还在坚持每天上班。他说那不是傻，那是一个时代的人对另一个时代的信仰。
他写自己的母亲，一个在缝纫机上钉扣子的女人，一颗扣子一分钱，一做就是一整夜。他说那不是苦，那是一个母亲对孩子最朴素的爱。
他写自己，一个十八岁的少年，站在人生的十字路口，面前有无数扇门。他不知道哪一扇门后面是宝藏，但他知道，他必须推开一扇。
最后他写道：
“芝麻开门，咒语其实很简单。不是‘阿里巴巴’，而是‘我相信’。我相信这个时代会越来越好，我相信每一个努力的人都不会被辜负，我相信有一天，中国制造会成为全世界最骄傲的名字。”
写完最后一个字，他放下笔，长出一口气。
窗外的风吹进来，翻动了试卷的边角。
他看了看时间，还有四十分钟。
够用了。
---
下午考数学，第二天上午英语，下午理科综合。
苏辰考得很放松。
数学最后一道大题，是道解析几何，求椭圆上一点到两条直线的距离之和的最小值。普通高中生要用至少二十分钟，他用了不到十分钟，因为前世他在研发中用过无数次类似的数学模型。
理综更不用说。物理最后一道大题是电磁感应，一个金属棒在导轨上切割磁力线，求感应电动势和安培力。这种题他前世闭着眼睛都能做——设计电机的时候，天天跟电磁场打交道。
英语是他的弱项，但也够用了。前世做外贸的时候练出来的口语和阅读能力，对付高考绰绰有余。
最后一门考完，苏辰走出考场，阳光刺得他眯起眼睛。
考完了。
十八岁的高考，三十年前的事了。前世他考完的那天，和几个同学去江边喝酒，喝醉了，吐了一地，然后躺在江堤上看星星，觉得人生才刚刚开始。
现在，他站在同一片天空下，心情完全不同。
“苏辰！”
赵小曼又跑过来了，脸上带着灿烂的笑容，马尾辫在脑后飞舞。
“考得怎么样？”
“还行。”
“肯定考得好！你成绩一直都好。”赵小曼说着，突然压低声音，“你知道吗？我刚才听说，今年我们学校可能要出一个清华的！”
“谁？”
“不知道，老师说的。”赵小曼歪着头看他，“说不定就是你。”
苏辰摇摇头：“我不会去清华。”
“为什么？”
“我说过了，我要去工学院。”
赵小曼沉默了。她低着头，用脚尖在地上画圈，画了一会儿，突然抬起头，脸红红的。
“苏辰，等成绩出来，我们去江边玩吧。”
“行。”
“真的？”赵小曼眼睛亮了，“说话算话啊！”
“算话。”
“那就这么说定了！”赵小曼笑着跑开了，跑了几步又回头，“到时候我请你吃冰棍！”
苏辰看着她的背影，嘴角微微翘起来。
他转身往校门口走，脑子里已经开始盘算下一步。
高考结束了，接下来要做的事，才是真正的开始。
他需要钱。需要很多钱。
他需要一台设备。需要一批零件。需要一间作坊。需要找到第一个客户。
他需要把前世的记忆，变成今生的第一步。
走出校门的时候，他看到一个人蹲在路边的梧桐树下抽烟。
苏建国。
他爸没去上班，专门来等他。
苏辰走过去，蹲在他旁边。
“考完了？”苏建国问。
“考完了。”
“考得咋样？”
“还行。”
苏建国点点头，把烟掐灭，站起来。他拍了拍裤子上的灰，看着儿子，嘴唇动了动，想说什么，但最后只说了一句：
“走，回家。你妈做了红烧肉。”
苏辰站起来，跟着他往自行车停放处走。
夕阳把两个人的影子拉得很长，一个高一个矮，一个胖一个瘦，并排铺在坑洼的水泥地上。
苏辰看着父亲的背影——肩膀很宽，但已经有点驼了，脊背微微弓着，像一棵被风吹弯的老树。
他在心里默默地说：
爸，这辈子，我不会让你和妈吃苦了。
