“苏辰！苏辰你给我起来！”
一个炸雷般的声音把苏辰从黑暗中猛地拽了出来，像一只手把他从深井底部拎了上来。
他像触电一样弹了一下，眼皮剧烈地抖动了几次，终于艰难地睁开了一条缝。
刺眼的光线涌进来，扎得他眼眶发酸，眼泪一下子涌了出来。他眯着眼睛，等瞳孔慢慢适应，才终于看清了头顶的景象——
入目的不是会议室的白墙，不是医院的吊顶，而是一张发黄的天花板。
石灰已经开裂成细密的纹路，像涸的河床，弯弯曲曲向四周延伸，有些地方的灰皮已经翘起来，随时要掉下来似的。角落里有大片水渍洇出的深褐色地图，形状像一只展翅的蝴蝶，边缘泛着淡淡的霉斑。
一灯绳从天花板垂下来，末端系着一个红色的塑料疙瘩，已经被磨得发白。一只壁虎趴在灯绳旁边的墙上，一动不动，尾巴微微卷曲，肚子一起一伏，像是在睡觉。
空气里有一股湿的霉味，混着煤炉子的烟熏气，还有一股说不清的陈年油腻味道——那是老房子特有的气味，是几十年烟火气渗进墙皮和木头里，再也散不出去的。
这是哪儿？
苏辰的大脑一片空白，像被人格式化过的硬盘。他盯着那只壁虎看了好几秒，脑子里只有一个念头：这东西怎么还活着？
“你聋了？老子叫你半天了！”
一张黝黑的脸突然凑到面前，挡住了天花板上那只壁虎。
胡子拉碴，眼窝深陷，额头上有三道深深的抬头纹，像刀刻的一样，纹路里嵌着洗不掉的黑色油污。穿着一件洗得发白的蓝色工装，领口的扣子解开两颗，露出晒得发红的脖子。口印着“红峰电器厂”几个红色小字，字迹已经模糊得只剩下淡淡的轮廓。
苏辰愣住了。
像被人当头浇了一盆冰水，整个人从里到外都僵住了。
这张脸他太熟悉了。
这是他爸。苏建国。
可他已经……死了啊。
父亲在他二十六岁那年就走了，胃癌晚期，从确诊到去世只有三个月。他记得自己跪在医院的走廊上，头磕在冰冷的水磨石地面上，“咚咚”地响，求医生再想想办法。医生说，发现得太晚了，已经扩散了，没办法了。
他记得父亲最后那段时间瘦得只剩一把骨头，眼窝深深地凹下去，颧骨像两把刀一样支出来，皮肤蜡黄蜡黄的，上面布满了老年斑。他握着父亲的手，那双手曾经能轻松举起一百多斤的电机，那时候却轻得像一把枯枝。
他记得父亲走的那天晚上，医院走廊里的白炽灯嗡嗡地响，发出惨白的光。护士从病房里出来，摘下口罩，对他摇了摇头。
他冲进去的时候，父亲的眼睛还睁着，嘴角微微张开，像是想说什么。但已经说不出话了。瞳孔散开了，没有焦距，茫然地望着天花板。
他跪在床边，握住那只已经凉了的手，一直握到天亮。
“爸？”
苏辰的声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙，带着一种不敢置信的颤抖。这两个字从嘴里蹦出来的时候，他的眼眶已经热了。
“你还知道叫爸？”苏建国的声音更大了，带着一股怒气，唾沫星子喷了苏辰一脸，“几点了？你瞅瞅几点了！”
他伸出一粗壮的手指，戳向床头柜上的闹钟。
苏辰顺着他的手指看过去。
那是一个老式的机械闹钟，圆形的，白色的表盘已经发黄，玻璃罩上有几道裂纹。时针指向七，分针指向六，秒针还在“咔咔咔”地走。
七点半。
“七点半了！”苏建国的声音又高了八度，“你再不起来，高考你都赶不上！”
高考？
这两个字像一记闷雷，在苏辰脑子里炸开，炸得他头皮发麻，耳朵里嗡嗡地响。
他猛地从床上弹起来，动作快得像装了弹簧，把苏建国都吓得往后退了一步。
他低头看向自己的手——
那不是一双五十八岁老人的手。
皮肤光滑，指节分明，没有老年斑，没有常年握笔留下的老茧，没有因为痛风而变形的关节。指甲修剪得整整齐齐，月牙白白的，指尖有一层薄薄的茧——那是握笔磨出来的，不是握方向盘。
他把手翻过来，看手腕内侧。那里净净的，没有那道疤——前世他三十五岁那年做手术留下的疤，胆囊切除，四个小孔，其中一个发炎了，留了一个蜈蚣一样的疤痕。
没有。
什么都没有。
这是一双十八岁的手。
床头柜上，一本摊开的课本映入眼帘：《高中物理（第三册）》。
书页泛黄，边角卷起，上面用圆珠笔画满了重点符号，有些地方还用红笔打了五角星。书脊已经断裂，用透明胶带粘过，胶带也发黄了，边角翘起来。
旁边是一张准考证，塑封的，系着一红绳。上面印着一张青涩的黑白照片，照片里的人眉眼稚嫩，嘴角带着一丝倔强的弧度，头发有点长，遮住了半边额头。眼神净得像山里的泉水，没有经过任何世事的污染。
姓名：苏辰。性别：男。考点：城南中学。考场：第十二考场。座位号：18。
期：1992年7月7。
苏辰感觉自己的脑子炸开了。
不是比喻，是真的炸开了。像有人在他的颅骨里面点燃了一挂鞭炮，“噼里啪啦”地响，各种画面、声音、记忆碎片像洪水一样涌进来，互相冲撞、碾压、撕扯。
1992年7月7。
他回到了1992年。
回到了十八岁。回到了高考前。
回到了那个父母都还在、家还没有散、一切都有可能重新来过的年代。
“还愣着嘛？”苏建国一巴掌拍在他后脑勺上，力道不轻，发出“啪”的一声脆响，“赶紧洗脸吃饭！你妈给你煮了两个鸡蛋，快趁热吃了！今天考试，别给我掉链子！”
苏辰浑浑噩噩地穿上衣服。是一件洗得发白的蓝色T恤，领口松垮垮的，上面有一个小洞，露出锁骨。裤子是灰色的确良，膝盖处磨得发亮，裤腿有点短，露出一截脚踝。他趿拉着拖鞋走出房间，拖鞋是塑料的，左脚那只前面裂了一个口子。
外面的屋子更小。
一张八仙桌占了半边，桌面上的漆已经斑驳了，露出下面灰白色的木头，上面还有几道刀痕——那是小时候他拿菜刀剁着玩的。桌上摆着一碗稀饭、两个煮鸡蛋、一碟咸菜。稀饭熬得很稠，米粒都开花了，上面浮着一层米油。咸菜是芥菜丝的，切得细细的，拌了点辣椒油，红彤彤的。
桌腿下面垫着砖头，因为地面不平，桌子总是晃。小时候他吃饭的时候喜欢晃腿，一晃桌子就跟着晃，碗里的稀饭就洒出来，每次都要被骂。
一个瘦削的女人从厨房里端出一碗热汤，热气模糊了她的脸。她围着一条蓝底碎花的围裙，围裙上沾着油渍，袖口挽了两道。她的手指细长，骨节突出，指甲剪得很短。
看到他出来，她脸上露出笑容，眼角有细细的皱纹，像两把打开的扇子。
“醒了？快来吃饭，别耽误了考试。”
是母亲，李秀芬。
她比苏辰记忆中年轻很多，但也瘦很多。颧骨高高地凸出来，脸色蜡黄，嘴唇没有血色，裂起皮。头发用一黑色皮筋扎着，扎得很紧，扯得眼角都往上吊。鬓角有几白发，在灯光下格外刺眼。
手指上缠着创可贴，白色胶布已经被油污浸得发黄——那是昨晚在缝纫机上赶工被针扎的。她在一家服装厂接外活，钉一颗扣子一分钱，锁一个扣眼两分钱。一晚上做十个小时，能挣一块多。
苏辰的鼻子突然酸得像被人狠狠揍了一拳。
他想起前世，母亲在他大学二年级那年就走了。没钱治，硬扛，小病拖成大病，最后是急性肾衰竭。
他想起自己跪在医院走廊上，头磕在冰冷的水磨石地面上，“咚咚咚”地响，额头磕出了血。他求医生再救救她，多少钱都行，他去借，他去卖血，他去卖肾。医生说，如果早来三个月，还有希望。现在已经晚了，肾功能只剩下不到百分之十，全身都水肿了。
早来三个月。
可那时候他在做什么？他在为学费发愁，在食堂打饭只敢打五毛钱的素菜，在图书馆勤工俭学一小时挣八毛钱。他以为能扛过去，以为一切都会好起来，以为毕业后就能赚钱给母亲治病。
可她没有等到那一天。
她走的那天，是冬天。江城下了入冬以来的第一场雪。他从学校赶回来的时候，她已经说不出话了，眼睛闭着，呼吸又浅又急，像一条快要涸的溪流。
他握住她的手，喊了一声“妈”。
她的眼皮动了动，没有睁开。嘴角微微翘了一下，像是在笑。然后呼吸就停了。那么轻，那么安静，像一片雪花落在水面上。
“发什么呆？快吃啊！”苏建国又在催了，他已经坐在桌边，端起稀饭呼噜呼噜地喝，声音很大，喝完了还用舌头舔了一下嘴唇。
苏辰坐下来，拿起鸡蛋。
鸡蛋是热的，烫手。他把鸡蛋在桌面上磕了一下，壳碎了，露出一小块蛋白。他慢慢地剥，壳一片一片地掉在桌上，发出轻微的“咔咔”声。
他把整个鸡蛋剥好了，嫩的，冒着热气。
他咬了一口。
眼泪突然毫无征兆地掉了下来，滴在稀饭碗里，溅起小小的涟漪，一圈一圈地荡开。
“你这孩子，怎么了？”李秀芬慌了，放下手里的汤碗，走过来摸他的额头，“是不是不舒服？是不是紧张？没事的，考不好也没关系，咱明年再考……”
“妈。”苏辰抬起头，用手背擦了擦眼睛，咧开嘴笑了。
眼泪还挂在脸上，笑容已经绽开了，露出两排整齐的牙齿。
“我没事。我就是……高兴。”
他确实高兴。
高兴得想哭。
因为老天爷给了他一次机会。
一次重来的机会。
