周一上午的课像一条被拉长的橡皮筋，缓慢而黏滞地往前爬。
数学、语文、英语。老王在讲台上讲文言文翻译，声音平得像一杯放了三天没气的可乐。江舟坐在倒数第三排靠窗的位置，目光落在课本上，但一个字也没看进去。
他在想昨天晚上的事。
那个从窗缝里挤进来的东西，那黏腻的触感，那婴儿哭泣般的声音。他把它放走了。手指松开的那一刻，它从手心里滑落，掉进夜色里。没有回头，没有犹豫，像一只从笼子里逃出来的动物。
他不知道这样做对不对。
但他记得那东西的眼睛——两个黑点，没有表情，只有饥饿和孤独。那种孤独不是“一个人待着”的孤独，是“和整个世界没有任何连接”的孤独。像一断了的线，在风里飘，没有地方落。
他低头看自己的手。手指净净的，没有黑色黏液的痕迹。但他记得那种触感。凉，黏，滑。像摸到了一块正在腐烂的东西，但那东西本身也在害怕。
“江舟。”
老王的声音把他拽回来。
“你来翻译这一段。”
江舟站起来，看了一眼黑板上的句子。
“是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。”
他顿了一下。
“所以，有比活着更想要的东西，也有比死亡更厌恶的东西。”
“坐下吧。”老王点了点头，“翻译得不错。但你走神了。”
“对不起。”
他坐下了。后排的秦禾踢了一下他的椅子，小声说：“你昨晚没睡好？”
“还行。”
“你脸色不太好。”
“没事。”
秦禾没有再问。他只是把一颗薄荷糖从桌下递过来，绿色的糖纸，上面印着一只企鹅。
江舟接过糖，塞进口袋里。
他低头看着课本，那些字在眼前模糊了一下，又重新清晰起来。不是困，是那种“被注视”的感觉又来了。不是来自窗外，不是来自天空深处的眼睛。来自教室里。
他抬起头，扫了一眼教室。
同学们都在听课。有人在做笔记，有人在发呆，有人在桌子下面玩手机。一切正常。
但他能感觉到。有一双眼睛在看着他。不是人的眼睛。
他慢慢地转过头，看向走廊。
走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地砖上画出一块一块的光斑。没有人在那里。
但有一线。
从走廊的尽头延伸过来，很细，很淡，像蛛丝在空气中飘荡。线的另一端——他看不到。
那线在轻轻地颤动，像有人在另一头拨了一下。
他把目光收回来，继续听课。但那线的颤动，他能感觉到。像一刺扎在皮肤里，不疼，但一直在。
下课铃响了。
老王收了课本，走出教室。教室里立刻炸开了锅，说话声、笑声、椅子拖动的声音混在一起。秦禾从后面探过头来：“中午吃什么？”
“随便。”
“你能不能换个答案？”
“都行。”
“这也叫换？”
江舟站起来，准备去上厕所。走到门口的时候，他停了一下。走廊尽头，那线还在。颤动的频率变了，变得更急，像有人在催促。
他站在那里，看着那线。
“江舟？”秦禾在后面喊，“你去哪？”
“上厕所。”
“那我等你啊！”
“不用。”
他往走廊尽头走去。走过一班，二班，三班。每个教室都传出不同的声音——有人在笑，有人在吵，有人在安静地做题。普通的周一，普通的学校，普通的上午。
他走到走廊尽头，拐角处是楼梯间。阳光从楼梯间的窗户照进来，在台阶上投下一格一格的光影。没有人。
但那线在这里断了。不是消失，是断——像一被剪断的绳子，末端在空气中微微卷曲，像触角一样探来探去。
他站在那里，看着那断了的线。
“你看到了。”
声音从身后传来。很轻，很冷，像冬天的第一口西北风。
江舟转过身。
楼梯间的拐角处，靠着墙站着一个人。不，不是人——是人的形状，但不对。她穿着一件黑色的连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。只能看到下巴，很尖，白得像纸。她靠在那里，双手在口袋里，姿态很放松，像等了很久。
“你是谁？”江舟问。
她没有回答。她抬起手，把帽子往后推了推。
帽子下面是一张年轻的脸。看起来和他差不多大，十七八岁。黑色的头发，很短，有几缕垂在额前。眼睛是深灰色的，像冬天的天空，又像磨钝的刀刃。她的嘴唇很薄，没有血色，脸上没有任何表情——不是冷漠，是那种“已经不需要表情”的空。
“你看到了。”她又说了一遍。
“看到什么？”
“线。”
江舟的手指在口袋里攥紧了石头。
“你怎么知道？”
“因为我也能看到。”她从墙上直起身来，朝他走了两步。运动鞋踩在地砖上，没有声音。“而且我能看到更多。”
“比如？”
“比如你身上有七种颜色。”她站在他面前，距离不到一米。她的眼睛在他的口位置停了一下，“七种。很淡，但都在。你是第一个。”
江舟看着她的眼睛。深灰色的，像镜子，但不反射任何东西。他看着那双眼睛的时候，有一种奇怪的感觉——像站在一口枯井旁边，往下看，什么都看不到，但知道下面很深。
“你到底是谁？”
“渡鸦。”她说，“我是来接你的。”
“接我？去哪？”
渡鸦没有回答。她转过身，往楼梯下面走。走了几步，停下来，回头看了他一眼。那个眼神不是询问，是命令——跟上来。
江舟站在原地。他的大脑在告诉他：别跟。这是一个不认识的人，穿着奇怪的衣服，说了奇怪的话，让你跟她走。这是所有安全教育课的标准反面教材。
但他的脚动了。
不是大脑指挥的。是那些线——从他口延伸出去的线——在拉他。不是被动的拉，是主动的、像指南针指向北极一样的牵引。
他跟着她走下楼梯。
三楼，二楼，一楼。她走得不快，但每一步都很稳，运动鞋踩在台阶上，没有一点声音。江舟跟在她后面，看着她的背影。黑色连帽衫的背面印着一个白色的图案——一个圆，中间有一条竖线，像一只闭着的眼睛。
“那个图案是什么？”他问。
“记号。”她没有回头。
“什么记号？”
“等你知道的时候，你就知道了。”
她推开一楼的安全门，走出去。外面是学校的后院，平时很少有人来。几棵老槐树，一排自行车棚，几个垃圾桶。阳光照在这里的时候，好像也比别处暗一些。
渡鸦走到一棵槐树下面，停下来。她转过身，靠着树，看着他。
“你现在有很多问题。”她说。
“是。”
“我可以回答一些。但不是全部。”
“为什么不是全部？”
“因为有些答案，你还没准备好听。”
江舟看着她。她靠在树上的样子不像一个十七八岁的女孩，像一个活了很久很久的人，在等一个迟到了很久的人。
“第一个问题，”他说，“那些线是什么？”
“连接。”渡鸦说，“你和这个世界的连接。你看到的所有线，都是你和人、和事、和地方之间的连接。线越多，你就越‘在’这个世界里。线断了——”
她停了一下。
“线断了，你就饿了。”
江舟的呼吸停了一瞬。
“那些东西，”他说，“那些从窗缝里挤进来的东西——”
“罪兽。”渡鸦说出这个词的时候，语气平淡得像在说“天气预报”，“它们就是断了线的东西。它们曾经是人，或者从人的负面情绪里生出来的。线断了，它们和世界没有连接了，就饿了。它们想吃掉有‘线’的人，用别人的线填补自己。”
“它们曾经是人？”
“有些是。有些不是。”渡鸦的目光移开了，落在远处的车棚顶上，“有些是人的愤怒、嫉妒、贪婪……这些东西攒得太多了，就从人身上掉下来，变成了自己的样子。”
“你怎么知道这些？”
“因为我见过。”她的目光收回来，重新落在他脸上，“很久了。”
“你多大了？”
“比你大。”
“大多少？”
“大到你不想知道。”
江舟沉默了。风吹过槐树，叶子沙沙地响。有几片叶子落下来，在她肩膀旁边飘过。
“第二个问题，”他说，“为什么我能看到？”
渡鸦看着他。那双深灰色的眼睛里，有什么东西动了一下——很轻，像深水里的鱼翻了个身。
“因为你体内有一颗种子。”她说。
“什么种子？”
“原罪的种子。”
风吹过来，她的帽子被吹落了一半，露出更多的头发。黑色的短发，在阳光下泛着极暗的蓝色光泽。
“原罪，”她继续说，“不是你犯的罪。是这个世界诞生时就有的东西。七种。傲慢，嫉妒，暴怒，懒惰，贪婪，色欲，暴食。它们像地下的河，流在一切事物的下面。大多数人一辈子都不会碰到。但你——”
她看着他，目光落在他口。
“你体内有七颗种子。七颗都在。你是第一个。”
“第一个什么？”
“第一个从出生就带着七颗种子的人。”
江舟站在槐树下，阳光从叶缝间漏下来，在他脸上画出晃动的光斑。他感觉自己的手心在出汗，但那块石头是凉的。
“这意味着什么？”他问。
渡鸦沉默了很久。久到风停了，叶子不响了，远处教学楼传来的读书声变得很遥远。
“意味着你可以吃掉它们。”她说，“七种罪，你可以吃掉它们，把它们变成你的力量。”
“代价呢？”
林夜看着他。那双眼睛里第一次有了表情——不是惊讶，不是同情，是一种很淡的、像茶叶在水里慢慢散开的悲悯。
“吃掉一罪，就失去一感。”她说，“暴食——失去食欲。色欲——失去对欲的索求。贪婪——失去渴望。懒惰——失去休息的能力。暴怒——失去愤怒。嫉妒——失去竞争欲。傲慢——”
她停了一下。
“傲慢——失去自我价值感。你会不再觉得自己重要。不再觉得自己特殊。不再觉得自己值得被爱。”
江舟站在槐树下，看着她的眼睛。
“全部吃掉之后呢？”他问。
“全部吃掉之后，”渡鸦的声音很轻，轻到风一吹就会散，“你就不是人了。”
场上有人在跑步，脚步声闷闷的，像心脏在跳动。远处的教学楼里，某个班级在齐声朗读课文，声音模模糊糊的，听不清在念什么。
“那你呢？”江舟问，“你是谁？”
“我说过了。渡鸦。”
“你不是人。”
不是疑问句。
渡鸦看着他，嘴角动了一下。不是笑，是一种类似于“你终于问对了问题”的表情。
“我是傲慢。”她说，“傲慢之兽。第一罪。”
江舟没有说话。
他站在那里，看着面前这个自称“傲慢之兽”的人。她看起来就是一个普通的十七八岁女孩——瘦，白，安静，站在槐树下，连一片叶子都没有惊动。
“你不害怕。”渡鸦说。
“我应该害怕吗？”
“大多数人会。”
“我不是大多数人。”
渡鸦看着他。那双深灰色的眼睛里，有什么东西在融化——不是变暖，是变深，像冰层下面的水，在更暗的地方流动。
“你说得对。”她说，“你不是大多数人。”
她从树上直起身来，走到他面前。距离很近，近到他能看到她瞳孔里自己的倒影——一个穿着校服的少年，表情很淡，眼睛很黑。
“你是被选中的。”她说，“不是被谁选中的，是被你自己选中的。你出生的时候，七颗种子选择了你。不是因为你特殊，是因为你空。”
“空？”
“你心里没有东西。”她的目光落在他口，“没有欲望，没有梦想，没有恐惧。你像一间空屋子。种子喜欢空屋子。”
江舟低头看自己的口。校服的第二颗扣子有点歪，他一直没缝。
“所以，”他说，“我是容器。”
“你是容器。”渡鸦点头，“七罪的容器。”
风又来了。槐树的叶子哗啦啦地响，有几片落在她肩膀上，她没有拂。
“那些东西——罪兽，”江舟说，“它们会越来越多？”
“会。”
“会有人受伤？”
“已经有人受伤了。只是你不知道。”
江舟的眉头皱了一下。很小的一下，但他自己感觉到了——那是愤怒的前兆。不，不是愤怒，是一种更深的、更冷的东西。
“那些线断了的人，”他说，“能接上吗？”
渡鸦看着他。这次她看了很久。
“你想救他们。”
“我只是在问。”
“你在想怎么救他们。”她的语气很平，但有一种奇怪的东西在里面——不是嘲讽，不是同情，是某种类似于“我见过很多这样的人，但你是最奇怪的一个”的表情。
“线断了就接不上了。”她说，“但可以在断之前保护。那些罪兽——那些从窗缝里挤进来的小东西——你放走了它。”
“你看到了？”
“我一直在看。”
江舟看着她。她承认了——她一直在看他。从什么时候开始？从那天在小路上？从那个东西在窗缝里挤进来的时候？从更早？
“为什么？”
“因为我在等。”渡鸦说，“等你做出选择。”
“什么选择？”
“是成为容器，还是成为猎人。”她的声音忽然变得很正式，像在念一段很古老的文字，“容器——被罪吞噬，变成新的罪兽。猎人——吞噬罪，变成更强的存在。”
“还有别的选择吗？”
“有。”渡鸦说，“你可以当做什么都没看到。线会慢慢变淡，石头会变冷，罪兽不会再找你。你会变成一个普通的、什么都看不到的人。”
“那那些东西呢？那些罪兽呢？”
“会有别人来处理。”
“谁？”
“总会有人。”
江舟看着她的眼睛。深灰色的，像磨钝的刀刃。在那双眼睛的深处，他看到了一样东西——疲惫。不是身体的疲惫，是那种活得太久、看得太多、已经对一切失去期待的空。
“你等了多久？”他问。
“很久。”
“等了多少人？”
渡鸦没有回答。她转过身，往车棚的方向走了两步，停下来。
“七个。”她说，背对着他，“你是第八个。”
“前面七个呢？”
沉默。
风吹过自行车棚，塑料棚顶发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹号角。
“死了。”渡鸦说，“三个被罪吞噬。两个疯了。一个自了。还有一个——”
她转过身，看着他。
“还有一个，成为了神。”
江舟站在槐树下，阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。
“成为神是什么意思？”
“就是字面的意思。”林夜说，“摒弃七罪，舍弃人性，成为超越人的存在。不再有痛苦，不再有快乐，不再有爱，不再有恨。像一块石头，坐在世界的最顶端，看着一切发生，什么都不在乎。”
“那个人是谁？”
“你以后会知道的。”
“为什么不能现在？”
“因为你还没准备好。”她走过来，在他面前停下来。这次距离更近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，不是洗衣液，是一种很淡的、像冬天早晨的霜一样的味道。“你现在连一只小罪兽都不忍心，你觉得自己能面对一个神吗？”
江舟没有回答。
她是对的。他连那只从窗缝里挤进来的小东西都不忍心捏死，他怎么可能面对一个神？
“我给你三天时间。”渡鸦说，“三天之后，如果你选择当猎人，就来找我。如果你选择当普通人，就把石头扔掉。线会慢慢断掉，你会忘记一切。”
“去哪里找你？”
“你找得到。”她把帽子拉起来，重新遮住大半张脸，“你的线会告诉你。”
她转身走了。走过车棚，走过垃圾桶，走到后院的铁门前面。铁门是锁着的，但她伸出手，轻轻一推——门开了。锁没有坏，没有断，只是开了。像它一直在等她。
她走出铁门，消失在墙后面。
江舟站在原地，看着那扇铁门。风从门缝里灌进来，带着外面街道上的声音——汽车喇叭，小贩叫卖，小孩在笑。
他低头看自己的手。
手心里是那块石头。凉的。
他握紧它，转身往教学楼走去。
走了几步，他停下来，回头看那扇铁门。门关着，锁着，和之前一模一样。
但她的味道还在。那种冬天早晨的霜的味道，在六月的风里，淡得像一个即将醒来的梦。
中午吃饭的时候，秦禾一直在说话。
“你怎么了？一上午都不说话？”
“在听课。”
“你什么时候这么爱听课了？”秦禾咬着鸡腿，含含糊糊地说，“你是不是有心事？”
“没有。”
“骗人。你从走廊回来之后就不对劲。你去走廊嘛了？”
“上厕所。”
“上个厕所要二十分钟？”
“肚子不舒服。”
“那我给你带的胃药——”
“不用。”
秦禾放下鸡腿，认真地看着他。那双眼睛平时总是笑嘻嘻的，但认真起来的时候，有一种让人没法撒谎的清澈。
“江舟，”他说，“如果你有什么事，你可以告诉我。”
江舟看着他的兄弟。秦禾的脸上还沾着一点鸡腿的油渍，嘴角有一颗饭粒，头发乱糟糟的，校服的拉链坏了一直没修。
他是普通人。
他看不到线，看不到罪兽，看不到那些不该存在的东西。他的世界里只有篮球、鸡腿、乐高、考试。他的线很多，很粗，很亮——连着父母，连着朋友，连着这个普通的、平凡的、温暖的世界。
“没事。”江舟说，“真的没事。”
秦禾盯着他看了三秒钟，然后笑了。
“行。那你多吃点。”他把自己的鸡腿放到江舟碗里，“你瘦了。”
“你自己吃——”
“我吃过了！这是第二个！”
江舟看着碗里的鸡腿。鸡腿金黄色的，皮烤得微微焦脆，散发出油脂和香料的味道。
他咬了一口。
很香。
和每一次一样。
“秦禾。”
“嗯？”
“如果有一天，你发现这个世界不是你以为的那个样子——你会怎么办？”
秦禾咬着筷子想了想。
“那就要看是什么样子了。”他说，“如果是更好玩的样子，那我就去玩。如果是更糟的样子，那我就——”他顿了一下，“那我就叫上你，一起扛。”
他笑了。很亮，很真，像六月的阳光。
江舟低下头，继续吃饭。
鸡腿的骨头被他啃得很净。
下午最后一节自习课，江舟趴在桌上，闭着眼睛。
他没有睡着。他在想林夜说的话。三天。三天之后，要么成为猎人，要么扔掉石头，忘掉一切。
忘掉一切。
忘掉那些线。忘掉那只眼睛。忘掉那个从窗缝里挤进来的小东西。忘掉她说的那些话——七种罪，七种代价，不是人。
他的手指在口袋里摸着石头。凉的。
“江舟。”
他睁开眼睛。
林晚站在教室门口。
她穿着一件白色的T恤，扎着马尾，背着书包。夕阳从走廊的窗户照进来，在她身后铺成一片橘红色的光。
“你怎么来了？”他坐起来。
“我们班下课早。”她走进教室，走到他座位旁边，“你在睡觉？”
“没有。在想事情。”
“想什么？”
“想你说的‘下次’。”
林晚的脸红了一下。很轻，像夕阳的颜色落在了脸颊上。
“我不是那个意思——”她顿了一下，“我是说——算了，我就是来看看你。”
“看我什么？”
“看你有没有好好吃饭。”
“吃了。”
“吃了什么？”
“鸡腿。秦禾给的。”
林晚笑了一下。那个笑容和生会那天一样——明亮的，温暖的，像花开了。
“那就好。”她说，“我走了，还要回去做作业。”
“嗯。”
她转身走了。走到门口的时候，停了一下，回头看他。
“江舟。”
“嗯？”
“你今天看起来……不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”她歪着头想了想，“好像更清醒了。像一个人刚从梦里醒过来。”
她笑了笑，走了。
马尾辫在背后轻轻晃动，书包上的挂饰发出细碎的声响。
江舟看着她的背影消失在走廊尽头。
夕阳从窗户照进来，落在他的课桌上，把课本染成橘红色。他伸出手，让光落在手心里。
暖暖的。
和石头不一样。
他把手收回来，放在口。
那个被点燃的位置，火还在烧。
不大，不旺，但很稳。
像一盏灯。
在越来越暗的房间里，亮着。
他闭上眼睛。
三天。
三天之后，他要做一个选择。
成为猎人。
或者忘掉一切。
他趴在桌上，听着教室里沙沙的翻书声，窗外场上的跑步声，远处马路上的喇叭声。
这些声音混在一起，变成一种模糊的白噪音。
在这白噪音的下面，在更深处，他听到了另一种声音——
很轻。
像心跳。
不是他的心跳。
是石头的。
是那些线的。
是这个世界的。
是那只正在睁开的眼睛的。
他睁开眼睛。
窗外的天空，在云的缝隙里，在蓝色更深的地方——
那只眼睛还在。
还在看着。
还在等着。
江舟看着它，看了很久。
然后他低下头，翻开课本。
第一课。
从头开始。
放学后，江舟没有和秦禾一起走。
“我有点事。”他说。
“什么事？”
“想一个人走走。”
秦禾看了他一眼，没有多问。他骑上自行车，挥了挥手，消失在人群中。
江舟沿着学校后面的那条小路走。红砖墙，爬山虎，和每一次一样。但今天不一样的是——他能看到那些线了。
从墙缝里，从树下，从地砖的缝隙中，无数线延伸出来，像一张巨大的网，覆盖着整个世界。有些线很亮，有些线很暗，有些线在颤动，有些线已经断了。
断了的线在风里飘荡，末端卷曲着，像枯萎的藤蔓。
他看着那些断线，想起了渡鸦说的话——线断了，就饿了。
他继续走。走到那天晚上遇到那个人形东西的地方，停下来。地上没有痕迹，没有血迹，没有碎片。只有水泥路面，裂缝，和裂缝里长出来的草。
但他能感觉到——那种饥饿还在这里。像一股冷空气，贴在地面上，慢慢地流动。
他蹲下来，伸手碰了一下地面。
很凉。
但在他手指触地的瞬间，他感觉到了——那些断线在震动。不是恐惧，不是愤怒，是一种很深的、很古老的悲伤。
像一个人站在废墟中间，看着曾经的家，知道回不去了。
他站起来，继续走。
走到老路尽头，拐弯，上了大路。路灯亮了，把街道照成昏黄色。行人匆匆，车流不息，每个人都忙着回家。
他混在人群中，往家的方向走。
走到小区门口的时候，他停了一下。
老钟坐在门卫室旁边的长椅上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇。他面前摆着一盘象棋，但没有对手。
“钟爷爷。”
“小舟啊。”老钟抬起头，“今天回来得晚。”
“嗯。走了走。”
“走走好。”老钟摇着蒲扇，“年轻人要多走走。走多了，就看得清了。”
“看清什么？”
“看清路。”老钟指了指面前的棋盘，“你看这盘棋，红棋快输了。但如果黑棋这一步走错了，红棋就能翻盘。问题是——黑棋会不会走错？”
江舟看了一眼棋盘。他对象棋不太懂，但他看到了——老钟一个人在和自己下棋。红棋是他，黑棋也是他。
“钟爷爷，你一个人下棋？”
“嗯。和自己下，才能知道自己有多笨。”老钟笑了，露出缺了一颗的门牙，“和别人下，赢了输了都不重要。和自己下，输了就是输了，骗不了自己。”
江舟看着棋盘，忽然问了一句：“钟爷爷，你有没有见过不该存在的东西？”
老钟的蒲扇停了一瞬。
“见过。”他说，语气平淡得像在说今天吃了什么，“见过很多。”
“你不怕吗？”
“怕。”老钟继续摇扇子，“但怕完了，还是要过子。面要吃，棋要下，觉要睡。”他抬起头，看着江舟，“小舟，有些事情，怕没有用。躲也没有用。该来的会来，该走的会走。你能做的，就是在它们来的时候，站得直一点。”
他站起来，拎着蒲扇往楼里走。走了两步，停下来。
“对了，你妈让你回来就上去。面在锅里热着。”
“知道了。”
老钟上楼了。拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒地响。
江舟站在楼下，抬头看他家的窗户。
六楼，亮着灯。
窗户上有一层雾气，是面汤的热气凝在上面。
他上楼。
楼道里的灯还是坏的。他摸着扶手往上走，三楼的人在放电视剧，四楼的人在炒菜，五楼——
他家的门开着一条缝。
暖黄色的光从门缝里漏出来，还有面汤的味道。
他推门进去。
汪洋在沙发上看电视，手里织着那条深蓝色的围巾。
“回来了？”
“嗯。”
“面在锅里，自己去盛。”
他走进厨房，打开锅盖。
一碗面。
清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。
和每一次一样。
和每一天一样。
他端着碗坐到餐桌旁边。客厅里传来电视剧的声音，织毛线的声音，窗外远处车流的声音。
他吃了一口面。
面汤很烫。烫得他舌尖发麻。
但他没有放下筷子。
他一口一口地吃，把面吃完了，汤也喝完了。碗底剩下几片葱花，他用筷子夹起来吃掉。
然后他站起来，走到厨房，把碗洗了。
走到客厅，坐在汪洋旁边。
“妈。”
“嗯。”
“今天有人跟我说，我身上有七种颜色。”
汪洋的手停了一下。织针悬在半空，毛线从针上滑下来。
“谁说的？”她问，声音很平。
“一个不认识的人。”
汪洋沉默了一会儿。她把织针放在茶几上，转过头看着他。
“那个人，”她说，“是不是穿着黑衣服？”
江舟看着她的眼睛。
“你知道她。”
汪洋没有回答。她低下头，把滑下来的毛线重新绕回织针上。
“你外婆说过，”她的声音很轻，“穿黑衣服的人会来找你。”
“什么时候说的？”
“很久以前。你还没出生的时候。”她织了一针，又织了一针，“她说，如果有一天，穿黑衣服的人来了，你要做一个选择。”
“什么选择？”
汪洋看着他。灯下，她的眼睛很亮，像蓄着一汪水。
“留下来，或者离开。”
“留下来是什么意思？离开又是什么意思？”
“留下来就是留下来。”汪洋说，“做我的儿子，吃我做的面，过普通的子。离开就是——去你该去的地方。”
她低下头，继续织围巾。深蓝色的毛线在她手指间缠绕，一针，又一针。
“妈。”
“嗯。”
“你希望我留下来吗？”
汪洋的针又停了。
这次停了很久。
久到电视里的节目换了一个，久到窗外的车声变得稀疏，久到阳台上的花在夜风里轻轻晃了一下。
“我希望你开心。”她说，“不管在哪里。”
她抬起头，看着他。眼睛里有光——不是泪光，是那种很坚定的、像石头一样的光。
“你是我儿子。不管你在哪里，你都是。”
她伸出手，碰了一下他的脸。手指上沾着毛线的绒毛，软软的，痒痒的。
“去吧。”她说，“面吃完了就去写作业。”
她拿起织针，继续织。
江舟坐在沙发上，看着她的侧脸。灯光下，她的头发里有几白发，在黑色的发丝间闪着银色的光。
他站起来，走到阳台上。
夜风吹过来，带着夏天闷热的空气和远处烧烤摊的烟火气。楼下的广场上，几个老人在散步，路灯把他们的影子拉得很长。
他抬头看天。
城市的天空还是看不到星星。只有一片灰蒙蒙的光污染，像一块脏了的布罩在头顶上。
但那个很亮的地方还在。
那只眼睛还在。
还在看着。
还在等着。
他从口袋里拿出那块石头，握在手心里。
凉的。
但他知道，它会热的。
在某个时候，在某个地方，在某个选择之后。
他把石头放回口袋，转身走进屋里。
客厅里，汪洋还在织围巾。电视机的声音开得很小，在放一部老电影。江海的工牌放在鞋柜上，旁边是钥匙和那块绣着“汪”字的手帕。
江舟走到自己房间门口，停下来。
“妈。”
“嗯。”
“明天的面，能不能多放一个蛋？”
汪洋抬起头，看着他。
她笑了。
那个笑容很轻，很淡，像面汤上面的热气，在冷空气里慢慢散开。
“好。”她说。
江舟走进房间，关上门。
躺在床上，把那块石头放在枕头旁边。
他看着天花板上的那道裂缝，伸出手，对着天花板张开五指。
灯光从指缝间漏下来。
在指缝的阴影里，他看到了那些线。
无数线，从他身体里长出来，向四面八方蔓延。
连着厨房里的汪洋。
连着沙发上的汪洋。
连着隔壁房间里的江月。
连着楼下长椅上的老钟。
连着回家路上的江海。
连着场上的秦禾。
连着教室里的林晚。
连着——
更远的地方。
那些他不知道名字的、没有见过的人。
所有的线都在。
每一都在轻轻地颤动，像琴弦被风吹动。
他闭上眼睛。
在黑暗里，他听到了那些线的声音。
很轻。
像心跳。
无数的心跳。
在同一片天空下，在同一个世界上，在同一阵夜风里——
一起跳着。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上的夜光星星还在发着淡淡的绿光。
他看着那些星星，慢慢地睡着了。
这一夜，他梦到了面。
一碗面。
清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。
热气腾腾的。
但这一次，他不在餐桌旁边。
他在一条很长的路上。
手里端着一碗面。
路的尽头有光。
他不知道那是什么光。
但他知道，他在往那个方向走。
一步一步地。
不快，不慢。
像一个人走了很久很久的路，终于看到了远处的灯火。
