一
节目播出后的第三天，南澳岛下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，像是有人在天上撒盐。海面上雾蒙蒙的，分不清哪里是海，哪里是天。老钟说，这种天气最适合睡觉。李默说，你每天都说适合睡觉。老钟说，因为每天我都想睡觉。
苏小晚坐在酒馆里，手里拿着吉他，但没有弹。她看着窗外的雨，发了好一会儿呆。自从面试失败以后，她写歌的速度慢了下来。不是写不出来，是不知道写给谁听。以前她唱歌，是为了给酒馆里的客人听。后来她唱歌，是为了给爱乐乐团的评委听。现在她唱歌，又是为了给酒馆里的客人听。好像绕了一个大圈，又回到了原点。
但她知道，不一样了。以前她唱歌，是因为没地方去。现在她唱歌，是因为想留在这里。
门口传来敲门声。老钟去开门，门口站着一个年轻男人，二十五六岁，穿着一件灰色的连帽衫，背着一个旧帆布包，浑身湿透了。他的脸很瘦，下巴尖尖的，眼睛下面有很深的黑眼圈，像是好几天没睡好觉。
老钟迎上去：“住店？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“打算住几天？”
男人想了想：“一周。也许更久。”
老钟带他去办了入住。他选了“听涛”房间——一楼，带个小院子。
办手续的时候，他拿出身份证。老钟看了一眼：林远，二十六岁，浙江杭州人。
老钟说：“林远？好名字。”
男人笑了笑：“我妈起的。可惜没什么出息。”
“你做什么工作的？”
林远沉默了一下：“以前写东西的。现在……失业了。”
老钟看了他一眼，没多问。带他去房间的路上，林远突然问了一句：“你们这儿，是不是有个写剧本的？”
老钟愣了一下。“写剧本的？没有。有个跑龙套的演员。”
“哦。”林远点了点头，没再问了。
他放下行李，站在窗前看了一会儿。窗外是小院子，院子里有一把竹椅，竹椅上趴着句号。句号抬头看了他一眼，喵了一声，又继续睡了。林远看着它，嘴角动了一下。
他蹲下来，摸了摸句号的头。句号没理他，翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。
“你倒是会享受。”林远说。
他站起来，走出房间，下楼了。
二
晚上，林远坐在酒馆里，要了一杯茶。
苏小晚在舞台上唱歌。今天她唱的是《歌声飘过海》。林远听着，手里的茶杯忘了放下。苏小晚唱完了，他鼓掌。
“唱得真好。”他说。
苏小晚笑了笑：“谢谢。你是新来的？”
“嗯。今天下午到的。”
“做什么的？”
林远沉默了一下：“以前写剧本的。”
“写过什么？”
林远苦笑了一下：“写过几个。都没拍出来。”
酒馆里安静了一下。
李默凑过来：“写剧本的？那你跟陆一鸣是同行啊！”
林远看了看陆一鸣。陆一鸣坐在角落里，手里拿着剧本，朝他点了点头。
“你是演员？”林远问。
“跑龙套的。”陆一鸣说。
“写过什么角色吗？”
陆一鸣想了想：“写过。自己写的。叫《南澳岛的故事》。”
林远的眼睛亮了一下。“能看看吗？”
陆一鸣犹豫了一下，把剧本递给他。林远接过来，翻开第一页。上面写着：“他来的时候，带着一个行李箱，和一颗不知道要去哪里的心。”
他看了很久。然后他抬起头，看着陆一鸣。“这段写得真好。”
陆一鸣愣了一下。“真的？”
“真的。你知道为什么好吗？”
“为什么？”
“因为它不是编的。是真的。”
陆一鸣看着他，没说话。
林远说：“我写了很多剧本，都是编的。编得天花乱坠，但没人要。因为不真。”
他把剧本还给陆一鸣。
“你这个是真的。所以好。”
陆一鸣接过剧本，看了林远很久。“你愿意帮我看看后面的吗？”
林远想了想。“好。但我写得不好。你别嫌弃。”
“不会。”
两个人坐在角落里，一个念，一个听。林远听得很认真，时不时在本子上记几笔。老钟从厨房里探出头来，看见他们，笑了。
三
林远在“听涛”住下之后，每天都很安静。
他早上起得很晚，有时候中午才下楼。吃一碗老钟做的鱼丸汤，喝一杯茶，然后就坐在院子里发呆。他不跟人聊天，也不主动说话，但有人找他的时候，他会很认真地听，很认真地回答。
小鹿在院子里画画的时候，他坐在旁边看。小鹿画的是海，蓝色的海，远处有灯塔。林远看了很久，说：“你画的真好。”小鹿说：“你也画画？”林远说：“不画。我写字。”小鹿说：“写什么？”林远想了想：“写故事。”
周逸飞在院子里练歌的时候，他也坐在旁边听。周逸飞弹的是新写的《等风来》，弹到副歌的时候，和弦转换有点卡。林远说：“这一段，慢一点会不会好？”周逸飞试了一下，果然顺了。周逸飞说：“你也懂音乐？”林远说：“不懂。就是觉得应该慢一点。”
他开始往岛上各处走。有时候一早就出门，天黑了才回来。老钟问他去哪儿了，他说随便走走。李默问他是不是在找什么，他说没有，就是想看看这个岛。
有一天傍晚，他回来的时候，裤腿上沾满了泥，鞋底磨破了一层。陈姐看见了，说：“你去后山了？”林远愣了一下。“你怎么知道？”陈姐指了指他的鞋。“后山的泥是红色的，岛上的其他地方都是沙。”林远低头看了看自己的鞋，没说话。
老钟从厨房里端了一碗汤出来，放在他面前。“后山没什么好玩的。路不好走，房子都塌了。”林远喝了一口汤，说：“我知道。就是去看看。”老钟看了他一眼，没再问了。
那天晚上，李默在酒馆里跟陈姐说：“这个林远，是不是在找什么东西？”陈姐说：“人家找什么关你什么事？”李默说：“我就是好奇。他每天往外跑，回来也不说话。你说他是不是在找宝藏？”陈姐看了他一眼。“你以为这是拍电影？”李默不说话了。但陈姐也看了林远一眼。
四
林远来了一周之后，大家渐渐习惯了他的存在。
他每天早上会帮老钟洗菜、切菜。他切菜很慢，但很认真，每一刀都切得很仔细。老钟说：“你以前做过饭？”林远说：“做过。泡面。”老钟摇了摇头，没说话。
下午他帮陆一鸣改剧本。他改剧本的时候很认真，一句一句地改，有时候一句话改十几遍。陆一鸣坐在旁边，看他改，学了很多。
“你以前学过编剧？”陆一鸣问。
“学过。在北京学的。跟过一个老师。”
“什么老师？”
林远沉默了一下。“一个很厉害的老师。但他不教了。”
“为什么？”
林远低下头。“他说我不是写剧本的料。”
陆一鸣看着他。“那你觉得他说得对吗？”
林远想了想。“对。也不对。我确实写得不好。但我觉得我能写。只是还没找到。”
陆一鸣笑了。“那你在这里找。”
林远也笑了。“好。在这里找。”
他开始在岛上走得更远了。有时候去码头，看渔船出海。有时候去灯塔，坐在台阶上发呆。有时候去镇上的老街区，在巷子里转来转去。他回来的时候，总是带着一个本子，里面写得密密麻麻的。
老钟问他：“你写什么呢？”
“写看到的。”
“看到什么了？”
“看到渔船出海的时候，船老大站在船头，朝岸上挥手。岸上站着一个女人，抱着孩子。船开远了，她还在挥手。”
老钟看着他，没说话。
林远又说：“看到灯塔下面有个老人，每天都在那儿坐着。问他坐多久了，他说坐了二十年。问他看什么，他说看海。海有什么好看的？他说，好看。每天都不一样。”
老钟沉默了一会儿。“那个老人我认识。他儿子出海没回来。等了二十年了。”
林远看着他，点了点头。“我知道。”
老钟愣了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”林远低下头，喝了一口汤。“一个人每天坐在同一个地方看海，不是在等什么，就是在找什么。”
老钟看着他，看了很久。然后他转身走进厨房，继续做菜。锅里的油滋滋响着，他没说话。
五
林远来南澳岛的第十天，又去了后山。
这次他回来的时候，跟平时不太一样。他走路的步子比平时慢，脸上的表情也不太一样。不是高兴，也不是不高兴，是一种说不清的表情，像是在想什么事情。
他坐在酒馆里，要了一杯茶，喝了很久。李默凑过来：“林远，你找到宝藏了？”林远愣了一下。“什么宝藏？”李默说：“你每天往外跑，不是在找宝藏吗？”林远笑了。“没有。我就是在走走。”李默说：“那你找到了什么？”林远想了想。“找到了一棵老榕树。”李默说：“榕树有什么好找的？”林远说：“好看。”李默没再问了。
那天晚上，林远没有下楼吃饭。老钟把饭菜端到他房间门口，敲了敲门。门开了，林远站在门口，手里拿着笔，本子摊在桌上。
“还没写完了？”老钟问。
“写完了。在改。”
“改什么？”
“改一个开头。写了一下午，总觉得不对。”
老钟把饭菜递给他。“吃完再改。”
“好。”
老钟转身要走，林远叫住他。
“老钟。”
“嗯？”
“您知不知道，后山那个老房子，住的是什么人？”
老钟愣了一下。“什么老房子？”
“就是最里面那个。靠着山，门口有棵老榕树的。”
老钟想了想。“那个房子空了十几年了。没人住。”
林远看着他。“没人住？”
“没人住。以前住着一个老人家，去世了。房子就空了。你看见有人住？”
林远沉默了一下。“没有。我就是问问。”
老钟看了他一眼，没说话，下楼了。
林远关上门，坐在桌前，看着本子上写的那行字：“他站在门口，站了很久。门没开。”他看了很久，然后把那行字划掉了。他又写了一遍：“他站在门口，站了很久。门没开。”还是不对。他又划掉了。他写了第三遍：“他站在门口，站了很久。门没开。”他放下笔，靠在椅背上，看着窗外。
窗外的海是黑色的，天是黑色的，灯塔是白色的。一闪一闪的。他看了很久。
然后他拿起笔，在本子上写了一行字：“他站在门口，站了很久。他知道门不会开。但他还是站着。”他看了一遍，又看了一遍。然后他笑了。
他关了灯，躺在床上。窗外的月光照进来，照在他脸上。他闭上眼睛。这是他来南澳岛以后，第一次觉得自己写对了。不是因为写得好，是因为写的是真的。他确实站在那扇门前，站了很久。他知道门不会开。但他还是站着。因为他在等。等一个人，等一句话，等一个机会。等到后来，他忘了自己在等什么。只记得要等。
小说人物
林述——民宿老板，前建筑师。话少，擦杯子，等人回家。
苏小晚——酒馆驻唱，前选秀选手。会唱歌，会骂人，正在追梦。
老钟——民宿管家，本地老渔民。会做饭，会讲道理，会熬汤。
陈雅芬（陈姐）——民宿经理，前企业高管。会算账，会管人，正在学放松。
李默——民宿营销总监（自封），前创业者。欠债，嘴贫，心不坏。
阿舟（周舟）——住客，网络小说作家。社恐，写书，在找灵感。
安然——住客，画师。画画，焦虑，在找自己。
周逸飞——住客，流浪歌手。弹吉他，唱歌，在等一个机会。
林小鹿（小鹿）——住客，前网红。画画，逃出来的，在找回自己。
方晓芸（晓芸）——住客，前考公人。做报表，不考了，在学新活法。
陆一鸣——住客，跑龙套演员。念台词，搬啤酒，在等一个角色。
老赵——开客栈的东北大哥，热心肠。
阿芬——海鲜大排档老板娘，爽快泼辣。
何生——写诗的年轻人，毒舌但心软。
句号——一只橘猫。睡觉，蹭人，治愈所有人。
