一
何念慈走后的第三天，南澳岛下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，像是有人在天上撒盐。海面上雾蒙蒙的，分不清哪里是海，哪里是天。老钟说，这种天气最适合睡觉。李默说，你每天都说适合睡觉。老钟说，因为每天我都想睡觉。
苏小晚坐在酒馆里，手里拿着吉他，但没有弹。她看着窗外的雨，发了好一会儿呆。自从面试失败以后，她写歌的速度慢了下来。不是写不出来，是不知道写给谁听。以前她唱歌，是为了给酒馆里的客人听。后来她唱歌，是为了给爱乐乐团的评委听。现在她唱歌，又是为了给酒馆里的客人听。好像绕了一个大圈，又回到了原点。
但她知道，不一样了。以前她唱歌，是因为没地方去。现在她唱歌，是因为想留在这里。
门口传来敲门声。不是客人的敲门声，是那种很急的、像是有什么事情要发生的敲门声。老钟去开门，门口站着一个年轻男人，穿着一件黑色的冲锋衣，背着一个大大的摄影包，浑身湿透了。
“你好，我是汕头电视台的。我找苏小晚。”
酒馆里安静了。苏小晚放下吉他，站起来。“我是。”
男人走进来，从摄影包里掏出一个文件夹，递给她。“我叫林一川，是《民谣南粤》节目的导演助理。我们在网上看到你比赛的视频，想邀请你参加我们的节目。”
苏小晚接过文件夹，翻开第一页。上面写着：“《民谣南粤》——寻找广东最好的民谣声音。”
“这是什么节目？”
“一个民谣音乐人的选秀节目。不是那种大舞台、大制作的选秀，是那种……怎么说呢，更纯粹一点的。我们不去演播厅，我们去每个歌手生活的地方，拍他们的故事，听他们唱歌。”
苏小晚看着他。“你们要来南澳岛拍？”
“对。我们想在‘栖心’民宿拍一期。拍你，拍这里的人，拍这座岛。”
酒馆里又安静了。李默第一个跳起来：“拍我们？我也能上电视？”
林一川看了看他：“你是？”
“我是这里的营销总监！我还可以讲笑话！”
陈姐在后面说：“你那些笑话，没人觉得好笑。”
李默说：“陈姐，你能不能别在关键时刻拆台？”
老钟从厨房里探出头来：“拍节目？那我是不是也要上镜？”
林一川说：“如果您愿意的话。”
老钟想了想：“那我得换件衣服。”
苏小晚看着手里的文件夹，心里很乱。她想答应，又怕答应。她想起三年前的选秀，想起那些镜头、那些灯光、那些评委。想起忘词的那三十秒，想起台下的嘘声。
“我能不能想想？”她说。
林一川点了点头：“可以。但我们时间有点紧，这周之内能给我们答复吗？”
“好。”
林一川走了。苏小晚坐在吧台前面，手里还攥着那个文件夹。李默凑过来：“小苏，你还在犹豫什么？这是机会啊！”
苏小晚说：“我知道。”
“那你为什么不答应？”
苏小晚沉默了很久。“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕又跟三年前一样。”
李默看着她，不知道该说什么。陈姐走过来，在她旁边坐下。“小苏，三年前的事，不是你的错。”
苏小晚看着她。“我知道不是我的错。但我怕。怕站在镜头前面，怕被人看见，怕又有人说我不好。”
陈姐说：“那你就别去。”
苏小晚愣了一下。
陈姐说：“你想去就去，不想去就不去。没有人你。酒馆的舞台永远是你的。”
苏小晚看着她，眼眶热了。“陈姐，你什么时候变得这么会说话了？”
陈姐说：“我一直都会。只是不想说。”
苏小晚笑了。她站起来，拿着文件夹，上楼了。
那天晚上，苏小晚没有下楼唱歌。老钟做了蚝烙，炒了薄壳，卤了鹅翼，摆了满满一桌子。大家都坐在龙眼树下，但谁都没说话。
句号趴在苏小晚平时坐的那张椅子上，尾巴一甩一甩的。它大概在想，这个人去哪儿了。
二
第二天早上，苏小晚下楼的时候，看见林述坐在吧台后面擦杯子。她走过去，在他对面坐下。
“林老板，你说我该去吗？”
林述没说话。
“你每次都不说话。你能不能给点意见？”
林述放下杯子，看着她。“你想去吗？”
“想。又怕。”
“怕什么？”
“怕又搞砸了。”
林述想了想。“你上次搞砸了吗？”
苏小晚愣了一下。
“你上次比赛，拿了第二名。进了决赛。爱乐乐团邀请你去面试。这叫搞砸吗？”
苏小晚看着他，不知道该说什么。
林述说：“你只是没选上。不是搞砸了。”
苏小晚看着他，眼眶热了。“林老板，你这个人，说话总是这么少。”
“嗯。”
“但你说的每句话，我都记得。”
林述没说话。他拿起杯子，继续擦。
苏小晚站起来，走到院子里，掏出手机，拨了林一川的号码。
“林导，我答应。”
电话那头沉默了一下。“太好了！那我们周五过来。周五下午到，周六拍一天，周走。”
“好。我等你。”
挂了电话，苏小晚站在龙眼树下，深吸了一口气。海风吹过来，咸咸的，腥腥的，带着老钟的鱼丸汤的味道。她笑了一下，走进酒馆。
“老钟，周五有客人来。拍节目的。你多做几个菜。”
老钟从厨房里探出头来：“拍节目？那我得好好准备。做什么好呢？蚝烙？卤鹅？生腌？鱼丸汤？”
“都做。”
老钟想了想：“那得提前准备。卤鹅要提前一天腌，生腌要提前半天，鱼丸要现打——”
李默嘴：“老钟，你紧张了？”
老钟说：“我不紧张。我就是……想把最好的做出来。”
苏小晚看着他，笑了。“老钟，你不用紧张。他们来拍我，不是来拍你。”
老钟说：“拍你就是拍我。你是我的人。”
苏小晚愣了一下，然后笑了。“好。你的人。”
那天下午，整个民宿都忙碌起来。陈姐把账本从头到尾对了一遍，确认每一笔都没错。晓芸把每个房间都打扫了一遍，连窗台的缝隙都用棉签擦了。李默写了一整版营销方案，标题是“如何利用这次节目提升民宿知名度”。陆一鸣在院子里练了一下午台词，练的是自己写的那个剧本——《南澳岛的故事》。周逸飞写了一首新歌，叫《等风来》。小鹿画了一幅画，画的是苏小晚站在舞台上，灯光打在她身上，她闭着眼睛，嘴巴微微张开，阳光照在她脸上。
苏小晚坐在龙眼树下，看着他们忙来忙去，心里暖暖的。她想起三年前，站在选秀舞台上的那个自己——一个人，一把吉他，一个行李箱。没有人送她，没有人等她，没有人问她“你怕不怕”。
现在不一样了。现在她有老钟的粥，有陈姐的账本，有李默的笑话，有周逸飞的歌，有小鹿的画，有晓芸的报表，有陆一鸣的台词，有句号的呼噜声，有门口那盏永远亮着的灯。还有一个人，在吧台后面擦杯子。
她笑了一下，拿起吉他，弹了一个和弦。
三
周五下午，《民谣南粤》节目组到了。
来了五个人：导演老马，四十多岁，胖乎乎的，笑起来像个弥勒佛；摄影师阿东，三十出头，瘦高个，扛着摄像机像扛一杆枪；灯光师小胖，跟他的名字一样，圆滚滚的，手里拎着两箱灯；录音师阿杰，戴着耳机，走路的时候东张西望，像是在找什么声音；还有导演助理林一川，就是上次来送邀请函的那个。
老马站在民宿门口，抬头看了看那盏灯，说：“这灯不错。有故事。”
老钟说：“当然有故事。我老婆挂的。”
老马看了他一眼：“你老婆呢？”
“走了。”
老马没再问了。他走进酒馆，四处看了看，说：“这地方好。有味道。”他走到舞台上，摸了摸苏小晚的吉他。“小苏，你在这里唱了多久了？”
“快一年了。”
“喜欢这里吗？”
“喜欢。”
“为什么？”
苏小晚想了想：“因为这里的人，不会问你‘你为什么唱歌’。他们只会听。”
老马点了点头。“好。那我们明天就拍这个——你为什么唱歌。”
苏小晚看着他，没说话。
那天晚上，老钟做了一大桌子菜。蚝烙、卤鹅、生腌虾、鱼丸汤、炒薄壳、炒粿条，摆了满满一桌子。老马吃了一块蚝烙，眼睛亮了。“这个好吃！怎么做的？”
老钟说：“不告诉你。独家秘方。”
老马笑了。“那我多住几天，多吃几顿，自己悟。”
老钟说：“你悟不出来。我老婆教我的，她走了，秘方也带走了。”
老马看着他，沉默了一下。“那你就替她做。做到你做不动为止。”
老钟愣了一下，然后笑了。“你说得对。做到我做不动为止。”
那天晚上，苏小晚没有唱歌。她坐在龙眼树下，看着节目组的人忙来忙去。阿东在院子里架摄像机，小胖在调灯光，阿杰在试音，林一川在写拍摄脚本。老马坐在吧台前面，跟老钟喝茶。
她突然觉得，也许这次不一样。不是因为她变强了，是因为她不再是一个人了。
四
第二天早上六点，天还没亮，阿东就在院子里架好了摄像机。
苏小晚站在龙眼树下，穿着那件白色的衬衫，牛仔裤，帆布鞋。头发没有扎，披在肩上，被海风吹得有点乱。她手里拿着吉他，但没有弹。她在等出。
老马站在摄像机后面，说：“小苏，你不用管我们。你就做你每天做的事。”
苏小晚点了点头。她深吸了一口气，弹了一个和弦。唱的是《南澳岛的灯》。
“你是一盏灯，亮在岛的最深处。不管风多大，不管夜多黑，你都在。”
太阳从海面升起来，第一缕光照在她脸上。她闭着眼睛，嘴巴微微张开，声音不大，但很净。阿东的摄像机对着她，一动没动。小胖的灯光没用上——太阳就是最好的灯。阿杰的耳机里只有她的声音和海浪声。
她唱完了。老马说：“好。再来一遍。”
她又唱了一遍。这一次，她唱得更慢，像是在跟一个人说话。唱到“不管走多远，不管过多久，你都亮着”的时候，她睁开眼睛，看了一眼酒馆的门口。林述站在那里，靠在门框上，手里没有拿杯子。
她笑了一下，继续唱。
唱完了，老马说：“好。够了。”
苏小晚放下吉他，走到林述旁边。“你怎么出来了？”
“看你唱歌。”
“你不是每天都在听吗？”
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
林述想了想：“今天有人拍你。”
苏小晚笑了。“你怕我被拍走了？”
林述没说话。
苏小晚看着他，心里暖暖的。“我不会被拍走的。我哪儿都不去。”
林述点了点头，转身走进酒馆。苏小晚跟在后面，看见他拿起杯子，开始擦。她笑了一下，走上舞台，拿起吉他，弹了一首歌。不是自己的歌，是何念慈的《海在听》。
“海在听，风在听，你在听。我也在听。”
唱到最后一句的时候，她看了林述一眼。他还在擦杯子，但手停了一下。就一下。然后继续擦。
苏小晚笑了。
五
下午，老马说要在民宿里走走，随便拍拍。阿东扛着摄像机跟在后面，镜头晃晃悠悠的，像是在散步。
他们先走到厨房门口。老钟正在灶台前忙活，手里拿着锅铲，翻着锅里的蚝烙。阿东的镜头推了过去，从老钟的背影开始，慢慢绕到他侧面。锅里的蚝烙滋滋响着，金黄色的蛋液裹着蚝仔，边缘煎得焦脆。
老马靠在门框上，没说话。阿东的镜头对着老钟的手——那双手上全是皱纹，指节粗大，指甲剪得很短。锅铲在他手里翻得很稳，每一块蚝烙都翻得整整齐齐。
老钟感觉到镜头在拍他，头也没抬。“拍我嘛？我又不会唱歌。”
老马说：“拍你做菜。”
“做菜有什么好拍的？”
“你老婆教你的？”
老钟的手停了一下。然后继续翻。
“嗯。教了三十年。”
“学会了吗？”
老钟沉默了一会儿。他把蚝烙盛出来，放在盘子里，金黄色的，冒着热气。
“没学会。她做的比我好吃。她说我永远学不会。”
老马没说话。阿东的镜头推近了，拍老钟的脸。他的眼睛看着锅里的蚝烙，嘴角有一点笑，但眼睛里有什么东西在闪。
“她说，‘你做的味道跟我做的不一样。但你做的好吃’。”
他把盘子端起来，放在灶台边上。镜头跟着他的手移动，拍到了他手腕上的一道疤——很长，从手腕一直延伸到袖子里。
老马问：“这道疤是怎么来的？”
老钟看了看自己的手。“跑船的时候被缆绳勒的。那时候年轻，不要命。她骂了我三天。”
他笑了。笑着笑着，声音低了。
“她走了五年了。我每天早上起来，站在这个灶台前面，做她教我的菜。做着做着，就觉得她还在。”
阿东的镜头没有动。它只是安静地对着老钟的脸，拍他眼角的皱纹，拍他花白的头发，拍他说话时微微颤抖的下巴。
老钟拿起锅铲，又开始做下一锅。蛋液倒进锅里，滋滋响着，香气飘满了整个厨房。
“做到我做不动为止。然后去找她，告诉她——‘你看，我学会了’。”
六
阿东的镜头从厨房移出来，穿过走廊，走进酒馆。
陈姐坐在吧台前面，面前摊着账本。她没注意到镜头，正在算一笔账，眉头皱着，嘴唇微微动着，像是在默念数字。阿东的镜头从她的侧面推过去，拍她握笔的手——手指很细，指甲剪得很短，没有涂任何东西。
老马在镜头后面说：“陈姐，你在算什么？”
陈姐抬起头，看见摄像机，下意识地把账本合上了。“别拍我。我不会说话。”
老马说：“不用说话。你算你的。”
陈姐犹豫了一下，又翻开账本。阿东的镜头拉近了一点，拍她的脸。她低着头，眉头还是皱着，但比刚才松了一点。笔在纸上沙沙地写着，一行一行，整整齐齐。
老马问：“你在深圳的时候，也算账吗？”
陈姐没抬头。“算。但不是这种账。”
“什么账？”
“预算。KPI。ROI。一堆英文。”
她停了一下。
“算了几百亿。没一笔是自己的。”
老马没说话。阿东的镜头慢慢地推，推到她脸上。她的睫毛很长，低着头的时候，在脸颊上投下一片小小的阴影。
“现在算的是菜钱、房费、老钟的酱油钱。一笔一笔，清清楚楚。算完了，知道今天赚了多少，赔了多少。心里踏实。”
她抬起头，看了一眼镜头，又低下头。
“以前算了几百亿，心里不踏实。因为那些钱，不是我的。算对了，老板高兴。算错了，卷铺盖走人。”
她把笔放下，靠在椅背上，看着窗外的海。
“现在不一样。算对了，老钟能多买一瓶好酱油。算错了，我自己补上。”
她笑了一下。很轻，很短，但阿东的镜头抓住了。他把镜头推得更近，拍她嘴角翘起来的样子。
“我女儿说，妈你变了。我说哪里变了。她说你以前不会笑。我说我以前不会吗？她说不会。你的笑是挤出来的。”
她看着窗外，声音很轻。
“现在不用挤了。”
七
阿东的镜头从酒馆移到院子里。李默坐在龙眼树下，面前摆着电脑。他没注意到镜头，正盯着屏幕发呆，手指悬在键盘上方，一个字都没打。
阿东的镜头从他身后推过去，拍他的背影。肩膀有点塌，头低着，像一棵被风吹歪的小树。
老马说：“写完了吗？”
李默吓了一跳，转过头，看见摄像机，下意识地想合上电脑。
“别关。”老马说。
李默的手停在半空，然后又放下了。
“写不出来。”
“写什么？”
“营销方案。写了三个月了。写了删，删了写。一个字都留不住。”
阿东的镜头绕到他侧面，拍他的脸。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇裂，头发乱糟糟的，像是好几天没洗。
老马问：“你以前创业的时候，也写方案吗？”
李默苦笑了一下。“写。一天写三版。发给人，人说不靠谱。改，再发。再说不靠谱。再改。”
他低下头，手指在键盘上无意识地敲了几下。
“后来我就不写了。直接。共享雨伞，一百把伞，收入三块。共享充电宝，充电宝都没买，光有个想法。”
他笑了。笑着笑着，声音哑了。
“我前妻说，你就是个骗子。骗自己，骗别人。我说我不是骗子。我只是……运气不好。”
老马没说话。阿东的镜头推近了，拍他的手。手指在键盘上停了，放在那里，一动不动。
“后来我想，她说的对。我确实在骗自己。我以为我是做大事的人。其实我不是。我只是一个……不想承认自己不行的人。”
他看着远处的海。海是蓝色的，天是蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。
“现在我不想骗了。写不出来就写不出来。欠了钱就欠了钱。不行就不行。”
他停了一下。
“但我还在写。写得很慢，但还在写。”
八
阿东的镜头从李默身上移开，在院子里转了一圈。龙眼树的叶子在风里沙沙响，句号趴在台阶上，尾巴一甩一甩的。镜头扫过院子，停在一个角落。
周逸飞坐在那里，抱着吉他，低着头，手指在弦上轻轻地划着。他没在弹歌，只是在试音，一个和弦接一个和弦，断断续续的，像是在找什么东西。
阿东的镜头推过去，从侧面拍他。他的侧脸很净，下巴尖尖的，头发被海风吹得有点乱。手指在弦上滑动的时候，很轻，很慢，像是在摸一样很珍贵的东西。
老马站在镜头后面，没说话。他让阿东就这么拍着，拍了一分多钟。
周逸飞抬起头，看见镜头，愣了一下。然后他笑了，有点不好意思。
“我没在弹歌。就是在试音。”
老马说：“试什么音？”
“新写的歌。还没写完。”
“叫什么？”
“《等风来》。”
老马没说话。周逸飞低头看着吉他，手指在弦上轻轻地拨了一下。
“我写歌很慢。小苏姐一天能写一首，我一个月写不了一首。写了改，改了写。有时候写完了，觉得不好，又删了。”
他停了一下。
“但我还是想写。”
“为什么？”
他想了想。“因为有一天，我要站在台上，唱给一个人听。”
“谁？”
“我妈。”
他低下头，手指在弦上又拨了一下。
“她没听过我唱歌。在电话里听过一次，但那是电话。不一样。我想让她坐在台下，看着我。我想让她知道，我没跑调。”
他说完，笑了一下。笑得很轻，但阿东的镜头拍到了他眼睛里的光。
“她会来的。”老马说。
周逸飞抬起头。“你怎么知道？”
“因为她是你的妈妈。”
周逸飞没说话。他低下头，手指在弦上弹了一个和弦。很好听。
九
阿东的镜头从周逸飞身上移开，转向院子另一头。小鹿坐在画板前，手里拿着画笔，正在画海。她画得很认真，鼻尖都快碰到纸了。阿东的镜头从她身后推过去，拍她笔下的海——蓝色的，一层一层的，最远处是白色的灯塔。
老马说：“你每天都画海？”
小鹿没回头，继续画。“每天都画。”
“不腻吗？”
“不腻。每天的海都不一样。昨天的海有点灰，今天的是深蓝。昨天有雾，今天晴了。”
她停了一下。
“以前我画的东西，都是一样的。粉丝喜欢的，就是那种。精致的、完美的、不会出错的。”
她换了支笔，蘸了一点白色，点在灯塔的位置。
“但那不是我想画的。我想画的是——今天的海比昨天蓝了一点。今天的云比昨天厚了一点。今天的风比昨天大了一点。”
她放下画笔，看着自己的画。
“这些画卖不出去。没人会买一张‘今天的海比昨天蓝了一点’。”
老马问：“那你为什么还要画？”
她想了想。“因为有人看。老钟会看，陈姐会看，李默会看。他们说，‘今天的海确实比昨天蓝’。”
她笑了。
“够了。”
十
阿东的镜头移回酒馆。晓芸坐在吧台后面，面前摆着电脑，屏幕上是一张密密麻麻的表格。她没注意到镜头，正在敲键盘，手指很快，一行一行地输入数据。
老马说：“你在做什么？”
晓芸抬起头，看见摄像机，有点紧张。“在做报表。统计这个月的入住率。”
“你以前也做报表吗？”
“做。但不是这种。以前做的是行测题。逻辑推理、资料分析、数量关系。一天做几百道。”
她看着屏幕上的数字。
“做了三年。做了几万道。每一道都有标准答案。对就是对，错就是错。”
她停了一下。
“现在做的报表，没有标准答案。你觉得这个数对了，就是对了。老钟觉得对了，就是对了。陈姐觉得对了，就是对了。”
她笑了一下。
“以前我活着，是为了做对题。现在我活着，是为了把账算对。不一样。但都挺好的。”
十一
阿东的镜头穿过酒馆，走到院子里。陆一鸣站在龙眼树下，手里拿着剧本，正在念台词。他没注意到镜头，闭着眼睛，声音不大，但很稳。
“他来的时候，带着一个行李箱，和一颗不知道要去哪里的心。他走的时候，什么都没带，除了海风的味道。”
他念完了，睁开眼睛，看见镜头，愣了一下。
“对不起，我不知道在拍。”
老马说：“没关系。你继续。”
陆一鸣犹豫了一下，把剧本翻到另一页。
“我等了很多年。等一个机会，等一个人，等一句话。等到后来，我忘了自己在等什么。只记得要等。”
他念得很慢，像是在跟一个人说话。
“后来我来了这里。有海，有风，有一盏灯。我不等了。我站在那里，对着海念台词。念给自己听。念给风听。念给那盏灯听。”
他放下剧本，看着远处的海。
“然后我发现，我不是在等。我是在练。练到有一天，有人经过这里，听见我念的台词，停下来，说——‘你来演’。”
他笑了。
“那个人还没来。但没关系。海在听。风在听。灯在听。”
十二
阿东的镜头最后移回酒馆。
林述站在吧台后面，手里拿着杯子，正在擦。他没注意到镜头——或者说，他注意到了，但不在乎。他低着头，专注地看着手里的杯子，用布慢慢地擦，一圈一圈的。
阿东的镜头推得很近，拍他的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。杯子在他手里转着，每一个角度都擦到了，对着灯照一照，没有指纹，放下。拿起另一个，继续擦。
老马站在镜头后面，看了很久。
“你每天擦多少个杯子？”
林述没抬头。“没数过。”
“擦了一年？”
“嗯。”
“不腻吗？”
林述想了想。手里的杯子没停。
“不腻。杯子擦净了，人看着舒服。”
老马问：“那你以前设计房子的时候，也是这样吗？”
林述的手停了一下。就一下。
“以前设计房子，画图纸，画到半夜。画完了，觉得不够好，又改。改到满意为止。后来楼塌了。”
他把杯子放下，拿起另一个。
“图纸可以改。楼不能改。”
阿东的镜头推得更近了，拍他的眼睛。他低着头，睫毛很长，在脸颊上投下一片阴影。
“那你后悔吗？做建筑师。”
林述沉默了很久。手里的杯子停了，放在吧台上，没有擦。
“不后悔。后悔的是，楼塌了的时候，我不在。”
他抬起头，看着窗外的海。
“我在办公室里改图纸。改了三十遍。觉得还不够好。还在改。”
他停了一下。
“后来我想，如果我当时在现场，也许能看出来。也许能阻止。也许那两个人不会死。”
阿东的镜头没有动。它只是安静地对着他的脸，拍他嘴角微微的颤抖。
“但你不在。”老马说。
“我不在。”
“那不是你的错。”
林述没说话。他低下头，拿起杯子，继续擦。一圈一圈的，很慢，很认真。
“现在我不改图纸了。我擦杯子。杯子擦净了，不会塌。”
他把杯子对着灯照了照，没有指纹。放下。拿起另一个。
老马看着他，看了一会儿。然后说：“够了。”
阿东关了摄像机。酒馆里安静了。林述还在擦杯子。一圈一圈的。
十三
傍晚的时候，老马把所有人都叫到院子里。
他站在龙眼树下，手里没有拿本子，也没有拿笔。他只是站在那里，看着他们。
“我拍了很多人。拍了很多地方。但有一个地方，我没拍。”
大家看着他。
老马说：“门口那盏灯。”
他转身，走到门口，抬头看着那盏灯。灯还没亮，但铜质的灯罩在夕阳下泛着暗金色的光。
“老钟说，这盏灯是他老婆挂的。灯亮着，就是等人回家。”
他回过头，看着大家。
“你们每个人，都是一盏灯。老钟的灶台，陈姐的账本，李默的电脑，周逸飞的吉他，小鹿的画板，晓芸的报表，陆一鸣的剧本，林老板的杯子。都是灯。你们照着彼此。”
他笑了一下。
“所以你们留在这里。”
他走了。节目组的人走了。民宿又安静了。
苏小晚站在院子里，看着那盏灯。太阳落下去了，灯亮了。暖黄色的光，照在龙眼树上，照在石板上，照在每一个人脸上。
她拿起吉他，弹了一个和弦。
老钟在厨房里听见了，笑了。陈姐在吧台后面听见了，嘴角翘了起来。李默在院子里听见了，停下了手里的碗。周逸飞在房间里听见了，拿起吉他，跟着弹了一段。小鹿在画板前听见了，画了一幅画——那盏灯，亮着，照在所有人身上。陆一鸣在院子里听见了，念了一句台词：“站在你该站的地方。你站在那里，就是灯。”
句号趴在台阶上，听着她唱，尾巴一甩一甩的。。。。。。
小说人物
林述——民宿老板，前建筑师。话少，擦杯子，等人回家。
苏小晚——酒馆驻唱，前选秀选手。会唱歌，会骂人，正在追梦。
老钟——民宿管家，本地老渔民。会做饭，会讲道理，会熬汤。
陈雅芬（陈姐）——民宿经理，前企业高管。会算账，会管人，正在学放松。
李默——民宿营销总监（自封），前创业者。欠债，嘴贫，心不坏。
阿舟（周舟）——住客，网络小说作家。社恐，写书，在找灵感。
安然——住客，画师。画画，焦虑，在找自己。
周逸飞——住客，流浪歌手。弹吉他，唱歌，在等一个机会。
林小鹿（小鹿）——住客，前网红。画画，逃出来的，在找回自己。
方晓芸（晓芸）——住客，前考公人。做报表，不考了，在学新活法。
陆一鸣——住客，跑龙套演员。念台词，搬啤酒，在等一个角色。
老赵——开客栈的东北大哥，热心肠。
阿芬——海鲜大排档老板娘，爽快泼辣。
何生——写诗的年轻人，毒舌但心软。
句号——一只橘猫。睡觉，蹭人，治愈所有人。
