一
苏小晚接到爱乐乐团面试通知的那天晚上，陈姐在酒馆里宣布了一个让所有人都炸了的消息。
“民宿要涨价了。”
酒馆里安静了三秒。李默第一个跳起来：“涨价？涨多少？”
“淡季最低价，从一百二涨到一百八。旺季从一百八涨到两百八。”
李默的脸白了：“一百八？我住不起了！”
陈姐看了他一眼：“你欠了一百万的人，本来就住不起。”
“那你不能因为我欠钱就涨价啊！这是歧视！”
“不是因为你欠钱。是因为我们一直在亏钱。”
陈姐把一份报表拍在吧台上。大家凑过来看，上面密密麻麻的数字，红色的负数一排一排的。晓芸在旁边解释：“这个月的入住率只有百分之三十五，比上个月还低了五个点。成本却涨了百分之十。海鲜贵了，水电贵了，连老钟用的酱油都贵了两块。”
老钟从厨房探出头来：“我用的酱油是揭阳产的，纯酿造的，贵点正常。”
陈姐说：“所以必须涨价。不然民宿撑不下去了。”
李默说：“那你也不能一下子涨这么多啊！一百二涨到一百八，涨了百分之五十！谁还来住？”
陈姐看着他，没说话。
晓芸说：“其实我算过了，周边的民宿最低价都在两百左右。我们的一百二，确实是太低了。”
李默说：“那是我们的优势啊！便宜！”
晓芸说：“便宜是优势，但便宜到亏本，就不是优势了。”
李默还想说什么，但发现好像没什么可说的了。他坐下来，嘟囔了一句：“那也不能涨这么多……”
陈姐没理他。她转头看向林述：“林老板，你觉得呢？”
林述在吧台后面擦杯子，头也没抬：“你决定。”
“那我定了。从下周开始执行。”
“嗯。”
李默说：“你就‘嗯’？你知不知道你这一‘嗯’，我就住不起了？”
林述想了想：“你可以帮我活抵房费。”
李默的眼睛亮了：“真的？”
“嗯。洗碗、扫地、搬东西，什么都行。”
李默想了想，又坐下了。“那还是算了。我写计划书的时间都不够。”
陈姐说：“你那个计划书写了三个月了，写完了吗？”
“快了。就差融资方案了。”
“你融资方案写了多久了？”
“两个月。”
“那你什么时候能写完？”
李默想了想：“再给我一个月。”
陈姐摇了摇头，没说话。
陆一鸣坐在角落里，一直没出声。他合上手里的剧本，说：“陈姐，我也住不起了。但我可以多活。洗碗、扫地、搬东西，什么都行。”
陈姐看了他一眼：“你不是在等机会吗？活不影响你等机会？”
陆一鸣笑了：“不影响。反正机会也不会自己敲门。”
陈姐点了点头。“行。那你帮我搬东西。仓库里那批啤酒，码得太乱了。”
陆一鸣站起来，跟着陈姐去搬啤酒了。
李默坐在吧台前面，看着面前的报表，心里很不是滋味。他知道陈姐说得对，民宿确实在亏钱。他也知道一百二的价格确实太低了——他来南澳岛三个月，住过好几家民宿，最便宜的也要一百五。但知道归知道，心里还是不舒服。不是因为钱，是因为……他突然发现，自己已经把这地方当成了家。家的感觉，不应该用钱来算。
他站起来，走进厨房。老钟正在灶台前忙活，锅里炒着薄壳，金不换的香气飘满了整个厨房。
“老钟，我帮你洗碗。”
老钟看了他一眼：“你不是要写计划书吗？”
“写不出来了。先洗个碗，换换脑子。”
老钟笑了。“行。碗在池子里，自己洗。”
李默走到水池边，撸起袖子，开始洗碗。水很凉，洗洁精的泡沫很多，碗上的油渍要用力搓才能搓掉。他洗得很认真，比写计划书还认真。
陈姐从仓库回来，路过厨房，看见他在洗碗，愣了一下。“你怎么在洗碗？”
“帮老钟活。”
“你不是不吗？”
“想了想，还是吧。反正计划书也写不出来。”
陈姐看着他，嘴角翘了一下。“那你洗完碗，帮我把账本对一下。昨天的账，我好像算错了一行。”
“好。”
陈姐走了。李默继续洗碗，洗着洗着，突然笑了。他想起了自己第一次创业的时候，也是这样的——没钱雇人，自己洗杯子、擦桌子、拖地板。那时候累得要死，但很开心。后来拿到了，雇了人，就不用自己了。再后来，公司倒了，人散了，他又回到了起点。
但起点也没什么不好。至少，起点还有碗可以洗。
他洗完碗，擦手，走到吧台前面，坐下来，翻开账本。陈姐的账记得很仔细，每一笔都清清楚楚。他看了一会儿，发现了一行错的——收入那一栏，少加了一个零。他改过来，在边上写了一个“+0”。
陈姐走过来，看了一眼。“我少加了一个零？”
“嗯。不过不影响总数。你后面又加回来了。”
陈姐看着那行字，沉默了一下。“李默，你有没有想过，你其实挺适合做财务的？”
李默愣了一下：“我？做财务？我数学从来不及格。”
“但你每次都能发现我的错。”
“那是因为你犯的错太明显了。”
陈姐瞪了他一眼，但没生气。她坐下来，拿起笔，继续算账。
两个人坐在吧台前面，一个算账，一个看，谁都没说话。但气氛很好，不尴尬，不紧张，像是两个认识了很久的人，什么都不用说。
二
苏小晚从汕头回来的第三天，接到了一个电话。
是陈团长的助理打来的，通知她面试的时间和地点。十二月二十八，上午九点，汕头爱乐乐团排练厅。面试内容是两首自选曲目，一首必选曲目——莫扎特的《魔笛》咏叹调。苏小晚挂了电话，站在院子里，愣了很久。
莫扎特。咏叹调。她三年没唱过美声了。
她走进酒馆，找到老钟。“老钟，你会唱莫扎特吗？”
老钟说：“我会唱剧。”
苏小晚无语了。她又找到周逸飞：“周逸飞，你会唱莫扎特吗？”
周逸飞说：“我会唱《那些花儿》。”
苏小晚放弃了。她坐在吧台前面，翻着手机，想找一首莫扎特的曲子来听。但她不知道从哪首开始——她三年没碰过美声了，连五线谱都快忘了。
晓芸走过来，看见她在发呆，问她怎么了。苏小晚说了面试的事，晓芸想了想，说：“我有个大学同学，在星海音乐学院学声乐。要不要我帮你问问？”
苏小晚看着她：“你还有这种同学？”
“嗯。她叫林小棠，跟我一个寝室的。她唱歌特别好听，每年都拿奖学金。”
“那她为什么没去当歌手？”
晓芸沉默了一下：“她去了。但她没选上。现在在一家琴行教小孩唱歌。”
苏小晚看着她，心里有什么东西被触动了。“你能帮我联系她吗？”
“能。我给她发微信。”
晓芸掏出手机，发了一条消息。过了很久，林小棠回了一条：“你是谁？”晓芸说：“我是晓芸。大学室友。”又过了很久，林小棠回了一条：“哦，晓芸。好久不见。什么事？”
晓芸把苏小晚的事说了一遍。林小棠说：“可以。但我收费不便宜。一小时两百。”
苏小晚看了一眼自己的银行卡余额——三千二百块。这是她来南澳岛以后攒下的所有钱，包括酒馆唱歌的收入和老钟偶尔给的补贴。三千二百块，够请林小棠十六个小时。
“好。我请。”
晓芸把消息发过去，林小棠说：“那你来广州吧。我周末有空。”
苏小晚看着手机屏幕，深吸了一口气。广州。她三年没去过广州了。上一次去，是参加选秀，从广州坐火车去北京。那时候她二十岁，以为自己能走到最后。
她站起来，走到院子里。林述在龙眼树下抽烟——他很少抽烟，只有心情不好的时候才抽。苏小晚走过去，站在他旁边。
“林老板，我要去一趟广州。”
“嘛？”
“找老师上课。面试要唱莫扎特，我不会。”
林述看着她：“你什么时候回来？”
“周末。两天。”
林述把烟掐了，说：“我送你去码头。”
苏小晚笑了。“不用。我自己去。”
“那我送你到码头。”
苏小晚看着他，没说话。她知道他是怕她走了就不回来了。就像上次去汕头比赛一样，他站在码头上，什么都没说，但站了很久。
“好。你送我到码头。”
三
苏小晚去广州的那天，是十二月二十三，星期三。天很冷，海风很大，吹得门口的灯晃来晃去。老钟说，这是北风，每年冬天都会来的那种，燥、冷硬、不讲情面。
苏小晚穿了一件厚厚的羽绒服——是老钟从镇上给她买的，红色的，说是“喜庆”。她不喜欢红色，但没拒绝。老钟难得给一个人买东西，拒绝了他会难过。
林述送她到码头。两个人走在渔村的巷子里，石板路被北风吹得巴巴的，走起来嘎吱嘎吱响。
苏小晚说：“林老板，你说我能学会吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你学什么都快。”
苏小晚愣了一下，然后笑了。“你什么时候学会夸人了？”
林述想了想：“刚才。”
苏小晚笑得更厉害了。走到码头，轮渡已经在等了。苏小晚上了船，站在甲板上，朝他挥手。
“我周六回来。”
“嗯。”
“你记得让老钟给我留饭。”
“嗯。”
“你记得让句号别睡我的床。”
“嗯。”
苏小晚看着他，突然说：“你就不能说点别的？”
林述想了想：“早点回来。”
苏小晚笑了。轮渡开了，船尾的水花翻涌着，把码头越推越远。她站在甲板上，看着林述越来越小，最后变成一个点，消失在海平线上。但她知道，他还在那里。那盏灯还在那里。
她转过身，看着前方。广州，她要去上课了。
### 四
苏小晚到广州的时候，已经是下午了。
她坐了两个半小时的轮渡到汕头，又坐了三个小时的大巴到广州。下车的时候，腿都是软的。她站在天河客运站的出口，看着来来往往的人流，觉得陌生又熟悉。
三年前，她也是从这里出发，坐火车去北京。那时候她背着吉他，拖着一个行李箱，口袋里只有五百块。现在她又站在这里，还是背着吉他，还是拖着一个行李箱，口袋里多了两千块。但人不一样了。三年前的她，觉得自己能改变世界。现在的她，只想把莫扎特唱好。
她打了辆车，去了林小棠说的琴行。琴行在天河区的一条小巷子里，门面很小，招牌上写着“小棠声乐工作室”。苏小晚推门进去，看见一个女孩坐在钢琴前面，正在弹一首肖邦的练习曲。女孩二十三四岁，扎着马尾，穿着一件灰色的卫衣，看起来很普通。但她的手不普通——在琴键上飞快地跑动，像两只白色的蝴蝶。
苏小晚站在门口，听她弹完。女孩转过头，看了她一眼。“你是苏小晚？”
“我是。”
“我是林小棠。晓芸的同学。”
苏小晚走过去，在她旁边坐下。林小棠上下打量了她一眼，说：“你唱一段给我听听。”
苏小晚深吸了一口气，唱了一首《月亮代表我的心》。唱到一半，林小棠说：“停。”
苏小晚停了。
“你嗓子没问题。气息也够。但你唱歌的时候，嘴巴是闭着的。”
“什么意思？”
“你不敢把声音放出来。你怕被人听见。”
苏小晚愣住了。她从来没想过这个问题。她唱歌的时候，确实会不自觉地收着声音——在酒馆里唱习惯了，怕太大声吵到客人。但林小棠说的不是音量，是……某种东西。她说不清楚。
林小棠说：“你知道你为什么忘词吗？”
苏小晚看着她。
“因为你怕。你怕唱错，怕被人听见，怕被人评价。你一怕，脑子就空了。脑子一空，词就忘了。”
苏小晚沉默了。
林小棠站起来，走到钢琴前面，坐下来。“我弹，你唱。别想词，别想音，别想任何人。你就唱。”
她弹了一个和弦，是莫扎特《魔笛》咏叹调的前奏。苏小晚深吸了一口气，张开嘴，唱了出来。
“Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen……”
她唱得很用力，声音在琴行里回荡。林小棠没喊停，她一直唱，唱到最后一个高音。那个音很高，她三年没唱过这么高的音了。她唱上去了，但有点勉强，嗓子有点紧。
唱完了，林小棠说：“再来一遍。”
苏小晚又唱了一遍。这一次，好了一点。但还是紧。
“再来。”
第三遍。好了一些。
“再来。”
第四遍。她不再想嗓子的事了，她只想把那个音唱准。
“再来。”
第五遍。她闭上了眼睛，声音从身体里涌出来，像是海浪，一波一波的。
唱完了，她睁开眼睛。林小棠看着她，嘴角翘了一下。
“还行。明天继续。”
苏小晚笑了。“好。明天继续。”
五
苏小晚在广州待了三天。三天里，她每天早上九点到琴行，跟林小棠上课，唱到下午六点。中午吃盒饭，坐在琴行的地板上，一边吃一边听林小棠弹琴。
林小棠弹得很好，比她唱得还好。苏小晚问她：“你为什么不继续比赛？”
林小棠沉默了一下。“比了。没选上。”
“那你为什么不继续？”
“累了。”她弹了一个和弦，是肖邦的。“你知道吗，我从小就想当歌唱家。五岁学钢琴，八岁学声乐，十二岁考进音乐学院附中，十八岁考上星海。我练了二十年，每天练八个小时。然后我去参加比赛，评委说‘你的声音条件很好，但缺少感染力’。”
她停了一下。
“我不知道什么是感染力。我练了二十年，从来没有人教过我什么是感染力。”
苏小晚看着她，心里有什么东西被触动了。“那你怎么教我的？”
林小棠笑了。“因为你不需要我教。你本来就有感染力。你只是不敢用。”
苏小晚愣了一下。“你怎么看出来的？”
“你唱《南澳岛的灯》的时候，我哭了。我听了三遍，哭了三遍。一个有感染力的人，不需要别人教她怎么唱歌。她只需要别人告诉她，别怕。”
苏小晚看着她，眼眶热了。“谢谢你，小棠。”
“别谢我。谢你自己。你唱歌的时候，整个人都在发光。”
苏小晚笑了。这句话，她在南澳岛听过很多遍。周逸飞说过，小鹿说过，陆一鸣说过。但从一个素不相识的人嘴里说出来，感觉不一样。像是真的。
第三天下午，苏小晚上完最后一节课，收拾好东西，准备走。林小棠送她到门口，说：“面试的时候，别想词，别想音，别想任何人。你就唱。像在南澳岛唱给大海听一样。”
苏小晚点了点头。“小棠，你以后打算怎么办？”
林小棠想了想：“继续教小孩唱歌。也许有一天，会遇到一个像我一样的人，然后告诉她，别怕。”
苏小晚看着她，笑了。“你会遇到的。”
“你怎么知道？”
“因为你唱歌的时候，整个人都在发光。”
林小棠愣了一下，然后笑了。“你跟晓芸一样，嘴甜。”
苏小晚抱了抱她，转身走了。走到巷口的时候，她回头看了一眼。林小棠还站在琴行门口，朝她挥手。她笑了一下，转过身，走了。
六
苏小晚回到南澳岛的时候，已经是周六晚上了。
轮渡靠岸，她走下船，看见码头上站着一个人。灰色的棉麻衬衫，瘦瘦的，戴着一副眼镜。是林述。
她笑了。“你怎么又来了？”
“接你。”
“老钟呢？”
“在家做饭。”
“陈姐呢？”
“在家算账。”
“李默呢？”
“在家洗碗。”
苏小晚愣了一下：“李默洗碗？”
“嗯。他说计划书写不出来了，先洗个碗换换脑子。”
苏小晚笑了。“那你呢？你不用擦杯子了？”
林述想了想：“今天不擦了。”
两个人走在渔村的巷子里，石板路被北风吹得巴巴的，走起来嘎吱嘎吱响。月亮很圆，照在石板上，亮得像撒了一层盐。
苏小晚说：“林老板，你知道吗，我在广州找了一个老师，叫林小棠。她弹钢琴弹得特别好。”
“嗯。”
“她说我唱歌的时候，不敢把声音放出来。因为我怕被人听见。”
林述看着她。
苏小晚说：“她说得对。我确实怕。我怕唱错，怕忘词，怕被人笑话。三年前那次，我站在台上，忘词了，台下有人嘘我。我以为那是世界末。但现在我知道了，那不是世界末。那只是我太怕了。”
她停了一下。
“我不怕了。”
林述没说话。但他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，他的手也很凉。但握在一起，就暖了。
走到民宿门口，灯还亮着。龙眼树下，摆了一张桌子，桌上放着一锅粥，几碟菜，一壶茶。老钟、陈姐、李默、周逸飞、小鹿、晓芸、陆一鸣，都坐在那里。
句号趴在桌子下面，尾巴一甩一甩的。
老钟看见她，站起来：“回来了？快坐。粥还热着。”
苏小晚坐下，老钟给她盛了一碗粥。她喝了一口，抬起头。“好喝。”
“那当然。独家秘方。”
“老钟，你每次都说独家秘方，到底放了什么？”
老钟嘿嘿笑：“不告诉你。告诉你了，下次你就不回来了。”
苏小晚看着他，突然说：“老钟，我会回来的。不管面试成不成，我都会回来。”
老钟愣了一下，然后笑了。“那就好。那就好。”
李默说：“小苏，你学了三天，学会了吗？”
“学会了一点点。”
“那你面试有把握吗？”
苏小晚想了想：“没有。但我想试试。”
李默看着她，点了点头。“那就试试。成不成，是老天的事。喜不喜欢，是你自己的事。”
苏小晚笑了。“你跟陆一鸣学的？”
李默指了指陆一鸣：“他教我的。”
陆一鸣举起茶杯：“敬小苏姐。不管面试结果如何，你站上去了。这就够了。”
大家都举起茶杯，碰了一杯。苏小晚端着茶杯，看着大家，眼眶热了。
她喝了一口茶，茶是热的，心也是热的。
句号从桌子下面钻出来，跳上她的膝盖，趴下来，呼噜呼噜的。她摸了摸句号的头。
“句号，你说，我能面试上吗？”
句号喵了一声。
苏小晚笑了：“你说能？”
句号没理她，闭上眼睛，继续睡。
苏小晚看着它，笑了。她抬头看了看天。一颗流星划过夜空，很快，很亮。她闭上眼睛，许了一个愿望。
她没有告诉任何人。但她知道，那颗流星听见了。
七
十二月二十八，面试的子到了。
苏小晚起了个大早，去海边练声。她站在青澳湾的沙滩上，面朝大海，唱了莫扎特的《魔笛》咏叹调。声音很大，很大，像海浪拍在礁石上。她不怕了。她真的不怕了。
唱完了，她站在那儿，看着远处的海平线。海是蓝色的，天是蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。
她回到民宿，换了衣服。她穿了一件黑色的连衣裙——是陈姐借给她的，说是“正式场合要穿正式一点”。裙子有点长，她卷了一截，用别针别住。鞋子是小鹿借给她的，一双黑色的平底鞋，有点大，她塞了两双袜子。
她站在镜子前面，看着自己。三年前，她穿着白衬衫、牛仔裤，站在选秀的舞台上。现在她穿着别人的裙子、别人的鞋子，要去面试爱乐乐团。她笑了一下。不是苦笑，是真的笑。
下楼的时候，老钟已经在厨房里忙活了。灶台上摆着一碗鱼丸汤，一盘炒粿条，一碟鱼露，一碟沙茶酱。旁边还有一小碟腌萝卜——陈姐腌的，比上次好吃多了，没那么咸了。
苏小晚坐下，吃了粿条，喝了汤。鱼丸汤还是那么鲜，粿条还是那么Q弹。她吃完，擦了擦嘴。
“老钟，我走了。”
“我送你。”
“不用。我自己去。”
“那我送你到码头。”
苏小晚看着他，没说话。老钟已经脱了围裙，换了那件净的衬衫。今天他没打发胶，但头发梳得整整齐齐。
两个人走出民宿。门口的灯还亮着，虽然是白天，灯没有开，但苏小晚觉得它是亮着的。她回头看了一眼，龙眼树下，站着好几个人。周逸飞抱着吉他，小鹿拿着画板，陈姐穿着她最好看的那件蓝色衬衫，晓芸端着两杯咖啡，李默站在最后面，难得地没有叽叽歪歪。陆一鸣站在李默旁边，手里攥着那本翻烂了的《演员的自我修养》。句号蹲在台阶上，尾巴一甩一甩的。
苏小晚说：“你们不用每次都送我。”
周逸飞说：“这次不一样。这次是面试。”
“上次是决赛，你也说不一样。”
“每次都不一样。”
苏小晚笑了。“好。一起。”
一群人走在渔村的巷子里，石板路坑坑洼洼的，走得有点慢。李默今天又安静了，走在最后面，嘴里没说话。陈姐回头看了他一眼，说：“你今天怎么又不说话了？”
李默说：“紧张。”
“你紧张什么？又不是你面试。”
“我怕小苏紧张。我一说话她就更紧张。”
苏小晚回头说：“你说吧。你不说话我更紧张。”
李默想了想，说：“那我讲个笑话？”
“讲。”
“有一个歌唱家，去面试。评委说‘你唱一首歌’。她唱了一首。评委说‘你再唱一首’。她又唱了一首。评委说‘你还会唱什么’。她说‘我还会唱莫扎特’。评委说‘那你唱吧’。她张开嘴，唱了——‘妈妈，我饿。’”
大家都沉默了。
苏小晚说：“这有什么好笑的？”
李默说：“就是……好笑啊。”
陈姐说：“我也不觉得好笑。”
李默说：“陈姐，你那是没听懂。”
“我听懂了。她唱‘妈妈我饿’。这有什么好笑的？”
李默想了想，好像确实没什么好笑的。他挠了挠头，不说话了。
但苏小晚笑了。不是觉得好笑，是觉得李默讲笑话的样子好笑——他每次讲笑话，都是自己觉得好笑，别人都不觉得好笑。但他下次还会讲。
走到码头，轮渡已经在等了。苏小晚上了船，站在甲板上，朝他们挥手。
“你们回去吧。我晚上就回来。”
老钟说：“好好唱。别怕。”
周逸飞说：“小苏姐，你是最棒的。”
小鹿说：“你唱歌的时候，整个人都在发光。”
陈姐说：“别紧张。你唱得比谁都好。”
晓芸说：“小苏姐，加油。”
陆一鸣说：“站在你该站的地方——这句还是送给你。”
李默说：“要是选不上也没关系，咱们回来继续唱歌。酒馆的舞台永远是你的。”
苏小晚笑了。她看了林述一眼。
林述站在人群最后面，什么都没说。他只是看着她。
轮渡开了。船尾的水花翻涌着，把码头越推越远。苏小晚站在甲板上，看着他们越来越小，最后变成几个点，消失在海平线上。
她转过身，看着前方。汕头，她要去面试了。
她不知道结果会怎样。但她不怕了。因为她知道，不管结果如何，都有一个地方在等她。那里有龙眼树，有句号，有老钟的饭，有门口的灯。还有一个人，在吧台后面擦杯子。
她笑了一下，深吸了一口气。海风咸咸的，腥腥的，带着南澳岛的味道。她会记住这个味道的。永远记住。
