一
十月的第二周，南澳岛迎来了今年最后一场台风。
气象台说，台风“鲸歌”将在粤东沿海登陆，中心风力十四级。老钟看了天气预报，说：“这台风名字起得好，‘鲸歌’，听着像是鲸鱼在唱歌。”
李默说：“十四级的鲸鱼唱歌，你确定不是鲸鱼在骂人？”
老钟没理他，去院子里把龙眼树的枝加固了一遍，又把门窗都检查了一遍。陈姐在旁边帮忙，两个人忙了一整个下午。
林述在吧台后面擦杯子，苏小晚在舞台上调吉他。
周逸飞坐在窗边，看着外面的天。天已经阴了，云层压得很低，灰蒙蒙的，像是要塌下来。海面也不一样了，前几天是蓝色的，现在是灰色的，浪比平时高了很多，一波一波地拍在沙滩上，声音很大，像是有什么东西在吼。
小鹿从楼上下来，站在他旁边，也看着窗外。
“怕不怕？”周逸飞问。
“不怕。你呢？”
“不怕。”
两个人都没说实话。但谁都没拆穿。
晚上八点，台风来了。
先是风，越来越大，从巷子里灌进来，呜呜地响，像是有人在哭。然后是雨，不是下雨，是倒水，一盆一盆地往下倒，打在瓦片上，噼里啪啦的，吵得人什么都听不见。
酒馆里关了门，窗户也用木板钉死了。只有门口那盏灯还亮着，在风雨里晃来晃去，像一个在风里站不稳的人。
老钟看了一眼，说：“这灯撑不了一夜。”
林述说：“为什么？”
“灯泡太小了。风太大了。”
林述没说话，从吧台下面拿出一个工具箱，翻了一会儿，找出一只更大的灯泡。
“换上这个。”
老钟看了一眼：“这是多少瓦的？”
“两百。”
“你哪儿来的？”
“买的。”
“什么时候买的？”
“上个月。”
老钟看着他，笑了：“你是不是早知道有台风？”
林述没回答，搬了梯子去换灯泡。
苏小晚站在门口，看着他爬上去，在风雨里拧灯泡。雨打在眼镜上，他看不清，擦了擦，继续拧。
苏小晚说：“你下来，让老钟弄。”
林述说：“不用。”
“你看都看不见，怎么拧？”
“摸得到。”
苏小晚不说话了。她站在梯子下面，仰着头看他，手里攥着一块毛巾，等着他下来给他擦眼镜。
灯泡换好了。两百瓦的暖黄色灯光，把门口照得亮堂堂的，比之前亮了差不多一倍。风雨打在灯罩上，灯晃了晃，但没灭。
老钟说：“行了，这灯能撑一夜。”
林述从梯子上下来，苏小晚把毛巾递给他。他擦了擦眼镜，又把毛巾递回去。两个人谁都没说话，但苏小晚笑了一下。
老钟看在眼里，什么都没说，转身回厨房了。
二
台风夜，酒馆里的人都聚在一起。
这是老钟定的规矩——台风天，谁都不许出门，都待在酒馆里。他熬了一大锅海鲜粥，又炒了几个菜，摆在吧台上，让大家自己吃。
“来来来，都别客气。台风天就是要吃吃喝喝，吃饱了才有力气害怕。”
李默说：“老钟，你这话说得太有道理了。”
老钟说：“那当然，我这辈子说的每句话都有道理。”
陈姐说：“你昨天还说‘做人不要太有道理，太有道理的人没朋友’。”
老钟想了想：“这句话也有道理。”
大家都笑了。
周逸飞坐在角落里，小鹿坐在他旁边。两个人中间隔了一个句号——句号趴在椅子上，头枕在小鹿的腿上，尾巴搭在周逸飞的手上。
周逸飞不敢动，怕吵醒句号。
小鹿也不敢动，怕吵醒句号。
两个人就这么坐着，谁都没说话，但谁都没觉得尴尬。
苏小晚坐在舞台上，没有唱歌，只是轻轻地拨着吉他弦，给酒馆配背景音乐。她弹的是自己写的《海风在吹》，很慢，很轻，像是在哄人睡觉。
林述在吧台后面擦杯子——台风天他也要擦杯子，这是雷打不动的。但今天他擦得比平时慢，像是在听苏小晚弹琴。
十一点的时候，停电了。
整个渔村一下子黑了，只有民宿门口那盏灯还亮着——两百瓦的暖黄色灯光，在黑暗中亮得像一颗星星。
苏小晚说：“林老板，你是不是早就知道会停电？”
林述说：“嗯。”
“所以你才换了灯泡？”
“嗯。”
苏小晚看着他，心里有什么东西被触动了。
酒馆里点了几蜡烛，烛光摇摇晃晃的，把每个人的影子打在墙上，忽大忽小的，像是在跳舞。
老钟说：“停电了，不能看电视，不能玩手机。咱们来玩游戏吧。”
李默说：“玩什么？”
“真心话大冒险。”
“又真心话？上周不是玩过了吗？”
“上周是上周，这周是这周。台风天不说真心话，什么时候说？”
李默想了想，觉得有道理。
老钟说：“这次换个玩法。每个人说一件自己做过的最丢人的事。谁说的最好笑，今晚的粥钱免了。”
李默说：“粥才几个钱？”
老钟说：“那你别参加。”
李默说：“我参加！”
三
老钟说：“我先来。”
他放下筷子，清了清嗓子。
“你们知道吗，我年轻的时候跑过远洋渔船。有一年我们在南海捕鱼，船上的厕所坏了，只能用一个桶解决。那天晚上风浪很大，船晃得厉害，我半夜起来上厕所，蹲在桶上面，一个浪打过来——”
他停了一下。
“桶翻了。”
酒馆里安静了一秒。
老钟说：“我整个人坐在桶里。那个桶，是大家用了三天的桶。”
安静了三秒。
然后李默第一个笑出声来，笑得趴在吧台上，拳头捶着桌面。
苏小晚笑得捂着肚子，眼泪都出来了：“老钟！你！你坐在！三天的桶里！”
陈姐想忍住，但没忍住，笑得肩膀直抖，手里的茶杯差点掉了。
周逸飞笑得直拍大腿，吉他从怀里滑下去，差点砸到句号。句号被吵醒了，不满地喵了一声，换了个姿势继续睡。
小鹿笑得趴在桌子上，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。
老赵笑得直咳嗽，阿芬笑得眼泪都出来了，连何生都笑了——他平时不笑的，今天笑了。
只有林述没笑。他还在擦杯子，但嘴角动了一下。就一下。
老钟说：“你们笑什么？我还没说完呢。”
李默说：“还有？这还不够丢人？”
老钟说：“最丢人的不是这个。最丢人的是，船上的兄弟听见动静跑过来，看见我坐在桶里，他们做的第一件事不是拉我起来——”
他停了一下。
“是拿手机拍照。”
全场笑疯了。
李默笑得上气不接下气：“老钟！你！你还活着真是个奇迹！”
老钟说：“那照片现在还在他们手机里。每年过年都有人发给我，祝我‘新年快乐，别坐桶里’。”
苏小晚笑得从椅子上滑下去了，坐在地上还在笑。
老钟端起粥喝了一口，淡定地说：“好了，下一个。”
四
李默说：“轮到我了。”
他站起来，搓了搓手。
“你们知道吗，我创业的时候，做过一个，叫‘共享雨伞’。”
苏小晚说：“共享雨伞？那是什么？”
“就是在写字楼门口放一批雨伞，扫码就能借，一块钱一天。”
陈姐说：“然后呢？”
“然后第一天，一百把伞全没了。”
老赵说：“被人借走了？”
“不是。被人拿走了。扫码借的，借了没还。第二天我去看，一把伞都没有。查后台数据，只有三笔订单，每笔一块钱。我收了——三块钱。”
酒馆里安静了一下。
李默说：“一百把伞，成本两千块。收入三块。”
安静了三秒。
然后所有人又笑了。
老赵笑得直拍桌子：“三块钱！你创业创出三块钱！”
李默说：“最丢人的不是这个。最丢人的是，我去找人汇报。人问我‘数据怎么样’，我说‘活一百，营收三块’。人沉默了三十秒，然后说‘你回去吧’。”
苏小晚说：“那你回去了吗？”
“回去了。回去的路上，还下着雨。我站在路边，想借一把伞——”
他停了一下。
“一把都借不到。”
全场又笑了。
李默自己也笑了：“我站在雨里，淋了半小时，才想起来——那些伞都是我自己买的。”
老钟笑得直摇头：“你这个人，创业创成这样，也是个人才。”
李默说：“那当然，我这个人没什么优点，就是心态好。欠了一百万还敢来南澳岛，这叫格局！”
老钟说：“你那个格局，是用共享雨伞撑起来的吧？”
李默说：“你别提伞了！一提伞我就想哭！”
大家都笑了，笑得停不下来。
五
苏小晚说：“轮到我了。”
她放下吉他，想了想。
“我做过的最丢人的事，是有一次演出完了以后，有个男的跑到后台来找我。”
老赵说：“粉丝？”
“不是。他说他是星探，说我条件很好，要签我。还掏出一张名片，上面写着‘某某传媒公司艺人总监’。”
陈姐说：“然后呢？”
“然后我信了。加了微信，聊了三天。他说要带我见人，让我穿得漂亮一点。我穿了最贵的裙子，化了最好的妆，去了他说的酒店。”
酒馆里安静了。
苏小晚说：“到了酒店，他带我进了一个包间。里面坐着三个男的，西装革履的，看着挺正经。他们让我唱歌，我就唱了。唱完了，他们说‘不错不错，很有潜力’。”
她停了一下。
“然后那个‘星探’说‘你陪几位老板喝一杯’。我说‘我不喝酒’。他说‘就一杯’。我说‘不喝’。他凑过来，小声说——”
她学着那个人的语气：“‘你别不识抬举’。”
酒馆里更安静了。
苏小晚说：“我当时有点害怕。但不知道为什么，脑子里突然冒出一句话。”
“什么话？”
“我说——‘你再靠近一步，我就用高跟鞋踩你的脚’。”
安静了一秒。
苏小晚说：“他没靠近。但我站起来的时候，高跟鞋卡在地毯缝里——”
她停了一下。
“我摔了。”
安静了三秒。
然后老钟第一个笑出来。
李默笑得直拍大腿：“你！你要踩人家！结果自己摔了！”
苏小晚说：“最丢人的不是这个。最丢人的是，我摔下去的时候，手一撑，把桌上的酒瓶打翻了。红酒全洒在那个‘星探’的裤子上。”
她停了一下。
“他穿的白裤子。”
全场笑疯了。
老赵笑得直咳嗽：“白裤子！红酒！那画面！”
苏小晚说：“他站起来，裤子红了一大片，跟来了大姨妈似的。”
李默笑得从椅子上滑下去了。
苏小晚说：“我爬起来，拎着鞋，跑了。”
陈姐笑得眼泪都出来了：“你跑什么？”
“不跑等着他追我啊？”
老钟说：“他追了吗？”
“没追。他裤子湿了，跑不了。”
全场又笑了。
苏小晚说：“后来我在网上查了一下，那个‘传媒公司’本不存在。就是几个骗子。但我想想，那个晚上，最惨的不是我——”
“是谁？”
“是那个穿白裤子的。”
六
轮到周逸飞了。
他犹豫了一下，说：“我做过的最丢人的事，是上高中的时候，暗恋一个女生。”
小鹿的耳朵竖起来了。
周逸飞说：“她是我们学校的校花，唱歌特别好听。我为了接近她，报名参加了校园歌手大赛。”
苏小晚说：“然后呢？”
“然后我唱了一首《小情歌》，唱到一半，破音了。”
李默说：“这不算丢人吧？”
周逸飞说：“还有。我破音以后，台下有人笑。我慌了，想跑。但我脚被话筒线绊了一下——”
他停了一下。
“我摔了。话筒掉在地上，发出‘嗡’的一声，全场都听见了。”
酒馆里安静了一下。
周逸飞说：“最丢人的不是这个。最丢人的是，那个女生——校花——从台下跑上来，扶我起来，说‘你没事吧’。”
“然后呢？”
“然后我说——‘你别碰我’。”
安静了三秒。
老钟说：“你说什么？”
“我说‘你别碰我’。”
李默说：“你！人家扶你！你说别碰我！”
周逸飞说：“我当时太丢人了，不想让她看见我那个样子。”
苏小晚说：“然后呢？”
“然后她愣了一下，走了。后来我再也没跟她说过话。”
小鹿看着他，想笑又没笑。
周逸飞说：“最最丢人的是——毕业的时候，她托人给我送了一封信。信里写：‘其实那天，我是想跟你说，你唱得挺好听的’。”
他停了一下。
“我到现在还留着那封信。”
酒馆里安静了一会儿。
然后李默说：“周逸飞，你这个人，情商是负数吧？”
周逸飞说：“我知道。”
苏小晚说：“那女生现在在哪儿？”
“不知道。毕业以后就没联系了。”
老钟说：“那你有没有想过，找到她，跟她说一声‘对不起’？”
周逸飞想了想：“想过。但不知道她在哪儿。”
小鹿突然说：“她在你心里。”
所有人都看着小鹿。
小鹿的脸红了：“我……我是说，她一直在你心里。这就够了。”
周逸飞看着她，笑了。
“你说得对。这就够了。”
七
轮到陈姐了。
她放下茶杯，沉默了很久。
李默说：“陈姐，你是不是不好意思说？”
陈姐说：“没有。我在想。”
又过了一会儿，她说：“我做过的最丢人的事，是刚参加工作的时候，公司年会，我表演了一个节目。”
老赵说：“表演什么？”
“孔雀舞。”
酒馆里安静了一秒。
李默说：“孔雀舞？”
“对。我练了一个月。买了服装，买了道具，连羽毛都买了。”
苏小晚说：“然后呢？”
“然后上台了。音乐一响，我开始跳。跳了大概一分钟——”
她停了一下。
“我的裙子开了。”
安静了三秒。
李默说：“开了？”
“后面的拉链崩开了。我不知道。继续跳。台下的同事开始笑，我还以为是我跳得好。”
全场笑了。
陈姐说：“我跳了三分钟，跳完了，鞠躬。一弯腰，裙子直接掉下来了。”
李默笑得直拍桌子：“掉下来了！”
陈姐说：“我站在台上，穿着打底裤，手里拎着裙子。全场安静了三秒。然后掌声雷动。”
苏小晚说：“掌声？”
“对。他们说这是年会最精彩的节目。”
陈姐自己也笑了：“后来每年年会，都有人让我再跳一次。我说‘不了，我的裙子受不了’。”
李默说：“你那个打底裤是什么颜色的？”
陈姐瞪了他一眼：“你管什么颜色！”
李默缩了缩脖子：“我随便问问。”
老钟说：“陈姐，你那个孔雀舞，改天给我们跳一次呗？”
陈姐说：“想都别想。”
“裙子我给你缝结实点。”
“不跳。”
“打底裤我给你买条好看的。”
“老钟！你闭嘴！”
大家都笑了。
陈姐也笑了，笑得脸都红了。
八
轮到小鹿了。
她想了想，说：“我做过的最丢人的事，是有一次直播的时候，我妈突然进来了。”
苏小晚说：“这有什么丢人的？”
小鹿说：“我妈不知道我在直播。她进来就说——”
她学着妈妈的语气：“‘小鹿，你怎么还在床上躺着？你那个男朋友又打电话来了，我跟你说，那个男的配不上你，你别跟他来往了’。”
酒馆里安静了一秒。
小鹿说：“直播间里三千多人，全听见了。”
所有人都笑了。
小鹿说：“最丢人的不是这个。最丢人的是，弹幕开始刷‘小鹿你有男朋友？’‘小鹿你妈好凶’‘小鹿你男朋友是谁’。”
苏小晚说：“你怎么解释的？”
“我说‘我没有男朋友’。然后我妈在门外喊——‘你没有？那个姓张的，天天给你打电话的那个’。”
李默说：“姓张的是谁？”
小鹿说：“是我表哥。但我妈不记得。”
全场又笑了。
小鹿说：“直播间的弹幕开始刷‘表哥男友’‘表哥男友’‘表哥男友’。刷了一整屏。”
老钟说：“那你后来怎么收场的？”
“我关掉了直播。关了以后，发现忘了关美颜——关了直播以后美颜才关。但录播还在，被粉丝截了图，发到微博上。标题是——”
她停了一下。
“《网红小鹿的‘表哥男友’事件》。”
苏小晚笑得趴在桌子上：“你！你妈！是你最大的黑粉！”
小鹿说：“不是。她是我最大的粉丝。只不过她不知道什么叫‘隐私’。”
老钟说：“那你表哥呢？他知道了？”
“知道了。他给我发微信说——‘妹，下次直播提前告诉我，我换个号来刷火箭’。”
李默说：“你表哥是个人才！”
小鹿说：“后来那个‘表哥男友’上了热搜。我涨了十万粉。”
苏小晚说：“那你赚了？”
小鹿想了想：“算吧。但我妈到现在都不知道，她才是那个事件的幕后推手。”
九
轮到老赵了。
他搓了搓手，说：“我做过的最丢人的事，是刚来南澳岛的时候，不会说汕话。”
阿芬说：“这有什么丢人的？”
老赵说：“有一次我去菜市场买鱼，想跟人家套近乎，学了一句汕话——‘这条鱼多少钱’。”
“然后呢？”
“然后我说成了——‘这条鱼多少钱一斤，我全要了’。”
老钟说：“这不挺好的吗？大气。”
老赵说：“问题是我把‘一斤’说成了‘一吨’。”
安静了一秒。
老赵说：“卖鱼的大姐看了我一眼，说‘后生仔，你买一吨鱼嘛？开鱼丸厂啊’？”
全场笑了。
老赵说：“我想解释，但不会说汕话。就用普通话跟人家说‘我说错了，我只要一斤’。大姐说‘你说的是吨，不是斤’。我说‘我知道，我说错了’。大姐说‘你说的是吨’。”
李默说：“你跟大姐杠上了？”
老赵说：“杠了五分钟。最后大姐说——”
他学着大姐的语气：“‘后生仔，你买不买？不买别耽误我做生意’。”
苏小晚说：“那你买了吗？”
“买了。买了五斤。大姐给我称鱼的时候，还在嘟囔——‘一吨，你买得起吗’。”
老赵说：“最丢人的不是这个。最丢人的是，我拎着鱼走了以后，听见大姐跟旁边的人说——‘这个人，傻傻的’。”
阿芬说：“大姐没说错。”
老赵说：“阿芬，你是我朋友吗？”
阿芬说：“我是你朋友。但大姐也没说错。”
大家都笑了。
十
最后轮到林述了。
所有人都看着他。
老钟说：“林老板，到你了。”
林述说：“我没什么好说的。”
老钟说：“每个人都要说。”
林述沉默了很久。
然后他说：“我做过的最丢人的事，是刚开民宿的时候，第一个客人来住店，我给她办入住。”
苏小晚说：“然后呢？”
“然后我把钥匙给她，说‘二楼，左转第二间’。她上去了。过了一会儿，她下来了，说‘老板，那个房间有人’。”
安静了一秒。
林述说：“我说‘不可能，今天只有你一个客人’。她说‘真的有人，床上躺着一个人’。”
酒馆里安静了。
林述说：“我上去一看——”
他停了一下。
“是句号。句号躺在枕头上，盖着被子，只露一个头。那个客人以为床上躺着一个人。”
安静了三秒。
然后全场笑疯了。
李默笑得直捶桌子：“句号！句号！你被当成客人了！”
句号被吵醒了，抬起头，茫然地看着所有人，喵了一声。
苏小晚笑得眼泪都出来了：“句号！你！你是第一个住店的客人！”
老钟笑得直拍大腿：“林老板！你！你开民宿第一天！被一只猫搞砸了！”
林述说：“不是搞砸了。那个客人没走。她住了三天。”
苏小晚说：“她没走？”
“没走。她说‘你们家的猫会盖被子，太可爱了’。退房的时候，她跟句号合了影，发了朋友圈。”
老赵说：“那你这个丢人的事，也不算丢人嘛。”
林述说：“还有。”
所有人都看着他。
林述说：“那个客人退房以后，我检查房间，发现枕头上有句号留下的——一滩口水。”
安静了一秒。
林述说：“很大一滩。”
全场又笑了。
李默笑得从椅子上滑下去：“句号！你！你在人家枕头上流口水！”
句号被吵得不行了，从椅子上跳下来，跑到厨房去了。
老钟说：“句号跑了！它不好意思了！”
苏小晚说：“它才没有不好意思！它去找鱼吃了！”
大家都笑了，笑得停不下来。
窗外，风还在吼，雨还在下。但酒馆里，笑声比风雨声还大。
句号从厨房里探出头来，看了大家一眼，又缩回去了。
好像在说：你们笑你们的，我吃我的。
十一
台风过了。
第二天早上，天晴了。云散了，太阳出来了，海面又变回了蓝色。
院子里一片狼藉——龙眼树的枝断了几，石板上全是树叶和泥沙，酒馆门口的灯罩歪了，被风吹得变形了。
老钟站在院子里，看着这一切，叹了口气。
“收拾吧。”
陈姐拿着扫帚出来了。李默拿着簸箕出来了。周逸飞拿着锯子出来了。小鹿拿着垃圾袋出来了。苏小晚拿着抹布出来了。
林述最后一个出来，手里拿着工具箱。
老钟说：“你拿工具箱嘛？”
林述说：“修灯。”
老钟笑了：“行。你先修灯。其他的我们来。”
林述搬了梯子，爬到门口，把灯罩拆下来，看了看，变形了，拧不回去了。
他下来，在工具箱里翻了翻，找出一块铜片，又找了锤子和钳子，开始敲。
苏小晚站在旁边，看着他敲。
“你会修这个？”
“试试。”
“试坏了怎么办？”
“再买一个。”
“哪儿买？”
林述没回答，继续敲。
苏小晚站在旁边，看着他敲了大概二十分钟。
铜片被他敲成了一个灯罩的形状，虽然歪歪扭扭的，但能看出来是灯罩。
他爬上梯子，把新灯罩装上去，拧上灯泡。
“试试。”
苏小晚跑进去，开了开关。
灯亮了。
暖黄色的灯光，照在院子里，照在龙眼树上，照在打扫卫生的人身上。
苏小晚站在门口，仰着头看那盏灯。
“林老板，你什么都会修吗？”
林述说：“不会。”
“那你怎么会修这个？”
“看老钟修过。”
苏小晚看着他，笑了。
“你这个人，真是……”
“什么？”
“算了，不说了。”
她转身回去擦桌子了。
林述站在梯子上，看着她的背影，嘴角动了一下。
然后他下来，收了梯子，走进酒馆。
老钟在厨房里熬粥——台风过了，该喝粥了。
“老钟，灯修好了。”
老钟探出头来，看了一眼门口。
“修好了？”
“嗯。”
“行。晚上我看看亮不亮。”
林述说好。
他走到吧台后面，拿起杯子，开始擦。
句号跳上吧台，趴在他面前，尾巴一甩一甩的。
一切都跟昨天一样。
但一切又跟昨天不一样了。
因为昨天晚上，大家说了很多丢人的事。
那些事，会在以后的子里，成为酒馆里的梗，成为大家笑一辈子的记忆。
比如，老钟的桶。
比如，李默的共享雨伞。
比如，苏小晚的高跟鞋。
比如，周逸飞的“你别碰我”。
比如，陈姐的孔雀舞。
比如，小鹿的“表哥男友”。
比如，老赵的一吨鱼。
比如，林述的句号。
这些故事，会跟台风一起，留在南澳岛上。
风停了。海很安静。月亮从云层后面露出半张脸，把银色的光洒在海面上。
远处，灯塔的光一闪一闪的，像是在跟这盏灯打招呼。
两盏灯，一远一近，一高一矮，在夜色里亮着。
像是在说：别怕，我在。
像是在说：不管走多远，都记得回来。
句号从厨房里出来，跳上吧台，在林述面前趴下，呼噜呼噜的。
林述摸了摸它的头。
“句号，你说，他们还会记得昨晚的事吗？”
句号喵了一声。
林述笑了：“会的。肯定会的。”
他站起来，关了酒馆最后一盏灯，上楼了。
走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。
门口那盏灯还亮着，照着院子里那棵龙眼树。
他想起老钟说的话：“灯亮着，就是等人回家。”
他不知道自己在等谁。
但灯亮着，至少还有人会来。
这就够了。
