春杏打听到的消息很详细。
刘婆子不愧是王府的老人，人脉广得惊人。她有个远房侄子在世子书房外面当差，虽然进不了书房，但世子什么时候来、什么时候走、什么时候熄灯，这些都能看到。她还认识书房里负责送饭的小厮，从小厮嘴里套出了不少话。
“春桃姐，”春杏蹲在宋芸身边，压着声音汇报，“世子每天早上卯时起床，在书房院子里练半个时辰的剑，然后吃早饭。上午处理公务，中午在书房吃饭，下午要么继续处理公务，要么去校场练武。晚上一般在书房看书，有时候看到半夜才熄灯。”
宋芸靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。卯时起床，半夜才睡——这个男人一天睡不到四个时辰，难怪脸色那么差。
“他晚上都吃什么？”
“送饭的小厮说，世子吃得很少。经常一碗粥、两个馒头、一碟咸菜就打发了。有时候忙起来，粥都顾不上喝，凉了再热，热了又凉。”
宋芸皱了皱眉。一个成年男人，每天高强度工作，就吃这点东西，身体迟早出问题。
“春杏，明天你去跟刘婆子说，让她帮我弄点世子书房里的茶叶出来。不用多，一小撮就行。”
春杏愣了一下，但没有多问，点了点头。
第二天傍晚，春杏拿回来一个小纸包，里面装着几片碎茶叶。宋芸打开纸包，把茶叶倒在手心里，凑近闻了闻。龙井，明前的，品质上乘，但泡茶的人手艺不行——茶叶被开水烫过了头，有一股淡淡的熟闷味。
宋芸把茶叶包好，放在桌上。她起身走到柜子前，从里面拿出一个小罐子——那是她让春杏去药房买的几味药材：枸杞、菊花、陈皮、甘草。都是最普通的东西，不值几个钱。
她把这些药材按照一定的比例配好，加上一小撮世子书房里的龙井，放进一个净的布袋里，系好口子。
“春杏，”她把布袋递给春杏，“明天你去找刘婆子的侄子，让他把这个布袋放在世子的茶罐旁边。就说是一个懂茶的人配的，喝了能提神。别说是我给的。”
春杏接过布袋，犹豫了一下：“春桃姐，你这是……”
“没什么，”宋芸说，“就是觉得世子的茶不好喝。”
那袋茶里有枸杞和菊花，清肝明目；陈皮理气健脾；甘草调和诸药。配上龙井的清香，喝起来比普通的茶好喝，对身体也有好处。世子如果喝了，会觉得精神好一些。他不会知道是谁配的茶，但他会记住这个味道。
---
三天后的一个傍晚，院门被敲了三下。
春杏跑去开门，然后愣在门口，声音都有点发抖：“世……世子？”
宋芸从椅子上站起来，心里微微一跳——来了。
沈墨寒站在门口，穿着一件玄色的长袍，没有戴冠，只用一玉簪束着头发。阳光照在他身上，在他身后投下一道长长的影子。他的脸还是那张冷硬的脸，但目光跟之前不一样了——不是审视，而是一种说不清的东西，像是在找什么答案。
宋芸行了个礼：“奴婢给世子请安。”
沈墨寒走进院子，目光扫了一圈，最后落在她脸上。
“那袋茶，是你配的？”
开门见山，没有任何铺垫。
宋芸心里一动——他查到了。刘婆子的侄子没瞒住，或者世子自己猜到了。
“是。”她没有否认。
“为什么？”
宋芸想了想，说：“奴婢那天闻了世子书房里的茶叶，觉得泡得不对，糟蹋了好茶叶。奴婢小时候跟人学过一点茶道，就自作主张配了一袋。世子恕罪。”
沈墨寒看着她，目光在她脸上停了好一会儿。宋芸低着头，不卑不亢，安安静静地站着。
“你倒是胆子大，”他说，“一个通房，敢管本世子的茶。”
“奴婢知错。”
沈墨寒没有再说。他转身走到院子里那棵老槐树下，站在那里，背对着她。夕阳的余晖照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
“那茶，喝了之后确实精神好些。”他的声音很轻，像是在自言自语。
宋芸没有接话。
沉默了一会儿，沈墨寒转过身来，看着她。夕阳照在他脸上，他那张冷硬的脸被镀上了一层暖色，看起来不那么冷了。
“有什么需要的？”他问。
宋芸抬起头，看着他的眼睛。那两口没有底的井还是那么深，那么黑，但井底好像有什么东西在发光——不是温暖的光，是一种更冷的、更硬的光，像冬天的星星。
她知道，这是一个机会。不是要东西的机会，是让他留下的机会。
“回世子，”她说，“奴婢最近在学药理，想找几本医书看看。不知道世子书房里有没有？”
沈墨寒微微挑了一下眉毛：“你学药理？”
“奴婢闲着也是闲着，想学点东西。以后有了孩子，也能懂一些。”
这个理由很合理——一个孕妇想学点医理，为了孩子。谁都挑不出毛病。
沈墨寒沉默了一会儿，然后说：“书房里有几本。你要看，让人来拿。”
“世子能不能亲自带奴婢去看看？”宋芸说完这句话，自己都觉得有点大胆了。但她没有退缩，抬起头看着他的眼睛，“奴婢怕丫鬟拿错了，看不懂。”
沈墨寒看着她，目光里多了一点什么东西——不是愤怒，不是厌烦，而是一种……意外。大概是没有一个通房敢这样跟他说话。
“走吧。”他说完，转身往外走。
宋芸跟在他后面，心跳如鼓。春杏在后面喊了一声“春桃姐”，想跟上来，宋芸回头冲她使了个眼色——别跟来。
春杏愣在原地，看着宋芸跟着世子走出了院门。
---
世子的书房在东跨院北边，隔着一道月亮门，走几步路就到。院子不大，但收拾得极净——青砖铺地，一尘不染，墙角种着一丛翠竹，在暮色中沙沙作响。
沈墨寒推开门，侧身让宋芸进去。
书房里面的陈设很简单——一张书桌，一把椅子，一架书，墙上挂着一把剑。没有字画，没有摆件，没有任何多余的东西。书桌上摊着一本翻开的兵书，旁边放着一杯茶——正是她配的那个茶包泡的。
宋芸的目光在那杯茶上停了一瞬，然后移开了。
“医书在那边，”沈墨寒指了指墙角那架书，“第二层。”
宋芸走过去，在书架前蹲下来。第二层放着几本医书——《伤寒杂病论》《本草纲目》《脉经》，都是常见的版本。她的手指从书脊上滑过，最后抽出了那本《脉经》。
她站起来，转过身，发现沈墨寒就站在她身后，离她很近。
近到她能闻到他身上的味道——松木香，冷冽、清苦，像他的人一样。
她没有往后退。
“世子，”她抬起头，看着他的眼睛，“奴婢有一件事想问您。”
“说。”
“世子为什么半个月没来看过奴婢？”
沈墨寒的眉头微微皱了一下。
“奴婢不是怪世子，”宋芸赶紧说，“奴婢是想说——世子不用天天来看奴婢，但偶尔来一次，让府里的人知道世子还在意这个孩子，就够了。奴婢不想给世子添麻烦，但奴婢……也不想被人欺负。”
这话说得巧妙——不是她想要世子的关心，是“孩子”需要世子的庇护。一个通房没有资格要求世子来，但一个母亲替肚子里的孩子请求父亲的保护，天经地义。
沈墨寒看着她，沉默了很久。久到宋芸以为他不会回答了，他才开口。
“你被人欺负了？”
宋芸低下头：“之前有过。现在好多了。”
“谁？”
“都已经过去了。世子不必为奴婢费心。”
沈墨寒没有说话。他站在她面前，低头看着她。她的头低着，露出一截细细白白的后颈，几缕碎发垂在耳边。她穿着一件素色的褙子，宽宽松松的，看不出身形，但能看出来她比一个月前胖了一些——脸上有肉了，嘴唇也有血色了。
“你倒是会说话，”他说，声音比平时低了一些，“每句话都滴水不漏。”
宋芸没有抬头：“奴婢说的是实话。”
“实话？”沈墨寒伸出手，捏住她的下巴，轻轻抬起来，让她看着他的眼睛，“你告诉我，你配那袋茶，是真的觉得我的茶不好喝，还是有别的目的？”
宋芸看着他的眼睛。那两口井就在她面前，深不见底。她没有躲，也没有心虚。
“都有，”她说，“茶确实不好喝。奴婢也确实想引起世子的注意。”
沈墨寒愣了一下。大概是没有想到她会这么直接。
“引起我的注意？为什么？”
“因为世子是奴婢肚子里孩子的父亲。孩子需要父亲的关注，奴婢需要世子的庇护。在这座王府里，没有世子的关注，奴婢和孩子都活不长。”
这话说得直白，直白到近乎冒犯。但正因为直白，所以真实。
沈墨寒的手指在她下巴上停了一会儿，然后松开了。他没有生气，也没有说话，只是转过身，走到书桌前坐下来，端起那杯茶喝了一口。
“你说得对，”他放下茶杯，“在这座王府里，没有我的关注，你确实活不长。”
他看着宋芸，目光里有一种说不清的东西——不是怜悯，不是同情，而是一种……认可。像一个将军在战场上看到一个敢说真话的士兵，虽然不喜欢听，但尊重她的勇气。
“你过来。”他说。
宋芸走过去，站在他面前。
沈墨寒伸手拉住她的手腕，把她拉近了一些。他的手掌很大，手指很长，掌心燥温热。他的手握在她的手腕上，能感觉到她的脉搏——平稳、有力，一下一下的，像春天的小雨打在瓦片上。
“你的脉象不错，”他说。
宋芸心里一跳——他连这个都知道了。
“刘太医也是这么说的”
沈墨寒点了点头，松开她的手腕。他没有再说话，但也没有让她走。他靠在椅背上，闭着眼睛，像是在想什么事情。宋芸站在他面前，也不敢动。
窗外的天彻底黑了。书房里没有点灯，只有月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。宋芸能看见他的脸——眉骨高耸，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧抿。这张脸在月光下看起来不那么冷了，反而有一种说不出的疲惫。
“世子，”她轻声说，“奴婢给您点灯吧。”
沈墨寒没有睁眼，只是“嗯”了一声。
宋芸走到桌边，找到火折子，点亮了桌上的油灯。橘黄色的光晕在屋子里散开，驱散了黑暗。她把灯芯拨了拨，让光线更亮一些，然后回到他面前。
沈墨寒睁开眼睛，看着她。
灯光下，她的脸比在月光下看得更清楚——圆圆的脸，白白的皮肤，眼睛大大的，亮亮的，像两颗葡萄。她的嘴唇微微抿着，表情认真，像是在做什么重要的事。
“你多大了？”他忽然问。
“十五。”
“十五，”他重复了一遍，声音很轻，“还是个孩子。”
宋芸不知道该怎么接这句话。她确实是十五岁的身子，但她的灵魂已经三十一了。她不是孩子，她是一个见过生死的中医传人。
但她不能这么说。
“奴婢不小了，”她说，“很多姑娘十五岁都当娘了。”
沈墨寒看着她，嘴角动了一下——不是笑，是一种说不清的表情。
“你倒是想当娘。”
“奴婢想。有了孩子，就有了依靠。”
沈墨寒沉默了一会儿，然后站起来。他站在她面前，比她高了整整一个头。他低头看着她，目光在她的脸上停留了很久。
“你说得对，”他说，“有了孩子，就有了依靠。”
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。手指从她的脸颊滑过，指尖微凉，带着茶香。
“但你有没有想过，”他的声音低了下来，低到像是说给自己听的，“孩子是孩子的依靠，那你是谁的依靠？”
宋芸愣住了。
她没有想过这个问题。从穿越过来到现在，她想的都是怎么活下去、怎么站稳脚跟、怎么往上爬。她没有想过——谁是她的依靠。
“奴婢……”她张了张嘴，不知道该说什么。
沈墨寒没有等她回答。他弯下腰，一只手托住她的后脑勺，一只手揽住她的腰，把她拉进了怀里。
他的怀抱比她想象的要温暖。松木香的味道把她整个人包裹住，冷冽中带着一丝暖意。她能感觉到他的心跳——沉稳、有力，一下一下的，跟她的脉搏同步。
“今晚别走了。”他的声音从头顶传来，低低的，沉沉的。
宋芸的心跳漏了一拍。
她没有回答，只是把头靠在他的口上，听着他的心跳。咚、咚、咚——一下一下的，像战鼓，像马蹄，像春天冰面下流动的河水。
窗外，月亮升到了最高处，银白色的月光洒满了整个院子。老槐树的叶子在风中沙沙作响，像一首古老的歌谣。
春杏站在东跨院的门口，等了很久很久，也没等到宋芸回来。她看了看世子书房的方向，那里亮着灯，橘黄色的光从窗户里透出来，暖暖的。
她抿嘴笑了一下，转身关上了院门。
---
