陆衡是被一阵脚步声吵醒的。
不是在屋外，是在隔壁——他父亲的书房。脚步声很轻，但落在木地板上还是有声音。一步、两步、三步，然后停了。然后是翻东西的声响——纸页，册子，或者什么被从柜子里拿出来的东西。他看了一眼窗外，月亮挂在乌岭山那边，天还没亮。深夜了。
这不是第一次。最近几天，他爹几乎每天都睡得很晚。有时候是灯亮到半夜才灭，有时候是灭了之后又亮，有时候是本不灭——他第二天起来的时候，书房的灯还在，只是烧得快尽了，火苗矮矮的，像也没睡好。
陆衡翻了个身，盯着天花板。他在想要不要过去看一眼。最后还是起来了。
他没直接进书房，先去了厨房。灶上还有半壶温水，他倒了一碗，又找了一小撮茶叶泡上。端着碗走到书房门口，门关着，缝隙底下透着一线灯光，像一条薄得快要断的金线。
他敲了两下。"爹。"
里面安静了一瞬。"进来。"
书房不大。一张桌、两把椅、一面靠墙的木架，上面摆着镇录司这些年攒下来的文册和旧卷。陆启桓坐在桌后面，面前摊着好几份文册，笔搁在砚台边上，墨已经了一半。他今天穿的是家里的旧衫，没有穿镇厅的那身深青色长袍，但他的脸上带着的那种疲不是在家里能攒出来的——是从外面带回来的。
"怎么醒了？"陆启桓看他。
"听见你翻东西。"陆衡把茶放在桌角。"喝一口。"
陆启桓端起碗，喝了一口，没说好不好喝。放下碗的时候，手指在碗沿上停了一下——像是在碰另一样东西的手感上才反应过来碰的是碗。
陆衡看见了桌上的文册。不是平时那些户册、税册、学堂报名表，是一种他没见过的格式——竖写、无格、纸色偏深，像是用了很久的旧本子。他没有凑过去看，但他看见了最上面那一本的封面上写着两个字：**录。**他不知道那是什么，但他记住了。
"爹，今天镇厅还开会吗？"
"嗯。"
"到多晚？"
陆启桓看了他一眼。那一眼里有一点东西——不是责怪，不是回避，是一种"你已经开始注意这些了"的复杂。
"不知道。看情况。"他顿了一下。"你明天替我跑一趟镇厅，把这几本册子送到后厅的柜里锁好。我可能一早要先去矿场那边。"
"好。"
陆衡没有多问。但他在心里多记了一句——他爹要去矿场。这不寻常。镇厅主事官平时不去矿场，矿场的事归刘学义管，军事层面归王飞勇管。陆启桓要亲自去，说明事情已经不只是"矿场的事"了。
第二天傍晚，陆衡送完册子，从镇厅后门出来。天已经暗了一半。
镇厅是一栋两进的旧砖楼，前厅办公、后厅议事、再后面是一个小院子，种着两棵老榆树。榆树的叶子已经开始发黄，风一吹就洒下几片，在青石板地上发出涩的窸窣声。他走到后院的时候，听见前厅那边有声音——不是白天那种来来去去的办事声，是几个人在说话，声音不高，但在空了的院子里能传过来。
他本来该走了。册子送到了，锁好了，他的活完了。但他停了——因为他听见了一个名字。
"——刘学义说的那个矿工，前天夜里报的数对不上。"是他爹的声音。
陆衡站在后院的榆树下面，没动。前厅的窗子半开着，秋天夜里凉，但屋里人多，窗开了一条缝透气。他靠近了两步。不是故意偷听——是的，是故意的。他现在没办法骗自己不想听了。
说话的人至少有三个。他爹陆启桓，一个嗓音偏沉的女声——陈海月，还有一个低、硬、语速不快的男声——王飞勇。
"前天报上来的数是一百一十七。"陈海月说。"今天港上核实了一下出港登记，对不上。"
"差几个？"陆启桓问。
"不是差几个。"陈海月的声音停了一下。"是少了一个。"
少了一个。不是差几个，是少了一个。陆衡站在窗外，把这句话在脑子里翻了一遍。矿工的数——前天报的和今天对的对不上。差的不是几个人的误报，是有一个人从名单上消失了。
"矿上那边怎么说？"王飞勇的声音进来。
"刘学义查了。"陆启桓说。"工头说那人前天上午还在，下午下了井，晚上就没见人出来。"
"他自己跑了？"
"跑不了。"陈海月说。"矿井出口只有一个，出来必须过关卡。关卡的登记上没有他的名字。"
"那就是还在井下。"
"井下也找了。"
屋里安静了一阵。那种安静比说话更重，像一块湿布盖在了桌面上。陆衡能感觉到——那三个人都知道这件事不是"一个矿工走丢了"那么简单，他们在等一个人先开口。
最后是王飞勇开口了。"陆主事。港上最近也有类似的情况吗？"
"港上没丢人。"陈海月说。"但夜里出港的船报了几次——说海面上有不对的声音。不是风声，不是浪声，像是什么东西在水底下拖过去的声响。"
"多少船报了？"
"三条。分属不同船东。彼此不认识。"
又是一阵安静。陆衡听见有人站起来了，椅子在地板上蹭了一下。
"先说安海节。"王飞勇说。"明天就是了。停不停？"
"不能停。"陆启桓的声音很快接了上来。"王主官，安海节不是镇厅想办不想办的事。它是这个镇子三百年——不，五百年来，从来没有停过的事。你要停，镇上的人比海上的事先乱。"
"那就是照办。一项都不减。"
"一项都不减。"
陆衡听见王飞勇走了几步，靴子踩在木地板上的声音很沉——跟他在棚街见过的那种军靴声一样。
"那矿上少的那个人呢？"王飞勇问。
"先压着。"陆启桓说。"对外就说他回了老家。"
"你确定压得住？"
"压几天可以。"
"几天够吗？"
陆启桓没有立刻回答。是陈海月接了话——"够不够的，先过了安海节再说。"她的语气很平，平到像在说今天天气还不错。但陆衡从那种平里听出了别的东西：她不是觉得够，她是觉得不够也得先撑过去。
"还有一件事。"王飞勇的声音低下来了，低到陆衡差点没听清。
"刘学义跟我说的——矿上那个消失的工人，是新来的。来了不到半年。"
"所以？"
"所以他不是镇上的老人。他不知道哪些地方不该去。"
"你的意思是——"
"不是死了一个。"王飞勇停了一下。"是少了一个。"
这句话掉进屋里，也掉进了陆衡的耳朵里。他站在后院的榆树下面，一动不动。"不是死了一个，是少了一个。"——死和少不一样。死了，人还在，尸体在、名字在、记录在。少了——人没了。没有尸体、没有去向、没有在关卡登记上留下出来的痕迹。他下了井，然后他不在了。
屋里还在说话，但陆衡已经听不进去了。
不是声音变小了，是他脑子里的东西太满了。他退了两步，脊背重重撞在老榆树上。粗糙的树皮直接刮破了外层的旧棉袍，硌得肩胛骨生疼，像有一把带倒刺的锉刀从后背硬生生刮过。
他低头看着自己的手。手是稳的。
但口那团闷热却像一块烧红的炭，被生生捂在了肺里，连喘气都带着一股灼人的疼。
他把这几天攒下来的东西在脑子里排了一遍。
杨老先生的课——"出过事才有的"，"第一次封的那个东西没有真正安分过"。
主街上的矿工——"井下有人在唱"，"它认得你"。
祁照袖口上被换掉的那截带血的布。
韩四娘的热汤摊——江逐今天跟他提了一嘴，说棚街那边有个大姐说了一句奇怪的话。
现在，又多了一句——"不是死了一个，是少了一个。"
他想起杨老先生最后对他说的话："你是你父亲的儿子。他扛他的，你别帮他扛。但你可以帮他看着。"
他一直在看着。这几天，他一直在看着——看着主街上发生的事，看着学堂里老先生反常的课，看着祁照在课本夹缝里翻出一张旧纸，看着江逐越来越像嗅到了什么的猎犬。现在他又看见了一层：大人们不是不知道，他们知道得比他想象的多太多了。他们知道矿上少了人，知道港上的船在报告不对的声音，知道安海节不能停——不是因为热闹，而是因为某种他还说不清的、更沉重的原因。他们知道所有这些，然后他们选择——先压着，先撑过去，先不让消息乱跑。
陆衡站直了。他从后院绕了出去，没走前厅的路，从侧门出了镇厅。
主街上很暗，几家铺子还亮着灯，但大多数已经关了门板。远处听港那边有一盏高灯，挂在外平码头的杆子上，照着海面上一小片发亮的水。他往家的方向走，走了几步回头看了一眼——镇厅的灯还亮着，后厅那扇窗子里隐约能看见人影在动。
再远一点，镇子北边，北镇军驻营的方向，也亮着灯。不是一盏两盏，是好几盏，像那边也在开会，也在说着什么不能让镇上人知道的话。
两处灯，隔着大半个镇子，同时亮着。陆衡站在主街中段，看着一南一北两簇灯火。他忽然有一种很清楚的感觉——这个镇子的大人们，正在用一种他看不见的方式联手按住什么东西。按得很用力，但按的姿势越来越吃力了。
他到家的时候，书房的灯还没亮。他爹还在镇厅。
陆衡在自己屋里坐了很久，没点灯。月光从窗子照进来，落在桌面上，像一片白得发凉的薄纸。他的手放在膝盖上，很稳。
但他知道——从今天晚上开始，他没有办法再当一个只是"看着"的人了。看着不够了。因为他听见了那句话——"不是死了一个，是少了一个。"一个活人下了井，然后消失了。不是死了，是不见了。
他得找江逐，他得找祁照。他们得坐下来聊一次，把各自知道的东西摊开来。
窗外的月亮又偏了一寸。远处镇厅的灯还没灭，北边军营的灯也还没灭。两簇光在夜里对望着，像两双睁着的眼，谁都不肯先闭上。
