祁照是天快黑的时候才决定去找海老的。
下午他一个人待在旧居里。旧居不大，两间半的砖房，院子里有棵枣树，叶子黄了大半，被风一吹就往门槛上落，在石板地面上铺了薄薄一层，踩上去有脆的碎裂声。他坐在窗边的矮桌前，面前摊着那张纸——那张从课本夹缝里捏出来的纸。
他已经看了很多遍。纸很小，比手掌还小一圈，泛黄、边角毛糙、墨迹淡得快要化进纸纹里。上面只剩几个字，前面像被撕掉了，后面也被撕掉了，留在中间的只有一小截：
"以灯安口，以人……"
后面没了。"人"字的最后一笔拖了下去，像写到一半纸就被扯走了。
他不认得这句话。不是说他不认字——这几个字他都认，单独看都不难。是合在一起之后，他不知道它们在说什么。"以灯安口"——什么灯？什么口？"以人"后面该接什么？
他把纸翻过来看了看。背面什么都没有，只有一块浅浅的水渍，像是很久以前被什么液体沁过。
他想了一下午，没有想出来。但他想出了一个人——海老。
海老一定知道。不是猜的，是他从小到大的一种直觉。海老知道很多事，不是镇上普通老人那种"年纪大了什么都见过"的知道，是那种——他知道一些别人本不碰的东西，只是从来不说。
祁照把纸折好，塞进内袋里。出门的时候天已经暗了大半，最后一点光挂在西边乌岭山的山脊上，像被山咬住了。
他走的是旧路。从旧居往东南拐，穿过一片矮坡地，就能看见照林的边缘。照林的树很安静，白天也安静，傍晚更安静——风吹过树梢的时候没有声音，只有叶子在动。他有时候觉得这片林子像在睡觉，不是死了的那种静，是有什么东西正在里面，闭着眼，还没醒。
海老的住处在照林边上，不在照海祠里面，是祠旁边的一间旧屋。石头墙、旧木门、屋顶上长了一层青苔，门口有一把竹椅。平时海老就坐在那里——夏天扇扇子，冬天披旧袄，春秋什么都不拿，就那么坐着，看林子，看天。有时候祁照去找他，他坐在那里，眼睛盯着某个方向，好半天不动一下。你叫他，他才慢慢转过头来，像从很远的地方回来。
今天竹椅上没有人。屋门虚掩着，里面有灯。
祁照在门口站了一下。"海老。"没有应。"海老？"他又叫了一声，声音大了一点。里面传来一阵挪动的声响，然后海老出现在门口。
他比平时瘦了一圈。也不是一圈——祁照也说不清到底瘦了多少。只是觉得，上次来看他还是五六天前的事，怎么人好像又缩小了一些。海老今年不知道多少岁，镇上没人说得清，有人说七十，有人说八十，有人说他来这个镇的时候就已经是老头了。他头发全白，但白得很净，像被什么东西洗过。脸上皱纹很深，眼睛不大，但看人的时候特别稳——稳到你觉得他不是在看你这个人，而是在看你身上带着的什么东西。
"阿烬。"他叫祁照，声音有点哑。"吃过了没有？"
祁照说吃过了。海老让他进屋。
屋里点着一盏油灯，灯不亮，只够照见桌子和墙角的一把旧椅。桌上摆着一碗清粥，已经凉了，旁边有半碟咸菜，粥面上结了一层薄膜，像一只闭着的眼皮。祁照一看就知道——海老今天也没怎么吃东西。
"你身体不好就别省。"他说。
"哪儿不好。就是天热没胃口。"海老坐回桌边，手搁在膝盖上，看着他。"你来有事？"
祁照没有直接拿出那张纸。他先坐下来，想了一下怎么开口。
"海老，你知不知道……安海节点灯的事，除了好看，还有别的意思吗？"
海老没动，表情也没变。"谁跟你说的？"
"没人说。学堂杨先生上课提了几句旧事，我就多想了一下。"
海老的眼睛微微眯了一下——不是在笑，是在判断他到底想问什么。
"杨先生讲归杨先生讲。你不用跟着想。"
"我就是好奇。"
"别好奇。"
这三个字说得很硬。不是发脾气的那种硬，是一扇门忽然关上了。祁照看着海老的脸——他太熟悉这张脸了，从小到大，有时候慈，有时候木，有时候像在想很远的事。但这种硬——像从后面顶过来的，像在挡着什么东西——他不常见。上一次见到这种表情，是他八岁那年跑到照海祠后面的旧阶上玩，被海老从后面一把拽回来。那次海老也是这种脸，什么都不解释，只说一个字——"回。"
祁照把手伸进内袋里，把那张纸掏出来了，摊在桌上。"海老，你看看这个。"
海老低头看了一眼。只一眼。
他的手动了——不是伸手去拿的那种动，是整个人僵了一下，然后手猛地按在纸上，掌心压住了那几个字。
"你从哪里拿的？"
声音变了。不是刚才那种"别好奇"的硬，是更深一层的东西。祁照说不清那是什么——像恐惧，但不全是；像愤怒，但也不全是。像一个人拼命想把什么东西捂住，但发现它已经从别的地方冒出来了。
"课本里夹着的。"祁照说。
"哪本课本？"
"学堂的。杨先生那堂课之后，我翻了翻，在封底衬纸里面夹着。"
海老的手没有松。"你看了？"
"看了。"
"看了几遍？"
"……很多遍。"
海老把纸从桌上拿起来。动作很快——不是"拿"，是"抢"。他把纸攥在手里，手指收得很紧，指关节发白了。
"海老——"
"这东西不该在你手里。"
"可是——"
"没有可是。"
海老站起来了。他站得不太稳，膝盖晃了一下，手扶住了桌角。但他的眼睛死死盯着祁照——那种眼神不是在看孙辈犯了错，是在看一个他拼命想挡住的东西正在从这个孩子身上漏出来。
祁照也站了起来。"海老，你认得上面的字对不对？"
海老不说话。
"你认得的。"祁照的声音低了下去。"你一眼就认出来了。"
"我认不认得跟你没关系。"
"怎么没关系？那张纸——"
"那张纸不是你该碰的。"海老的嗓音压得很低，低到像从地底下冒出来的。"阿烬，你听我说。"
他叫了一声阿烬。这一声不是平时哄人吃饭的那种调子，是一种祁照从来没有在他身上听过的语气——恳求。一个快八十岁的老人在恳求一个十五六岁的少年，恳求他别再问了。
祁照站在那里，拳头在袖口里攥了一下又松开。
他好不容易找到一样东西——一样可能跟那些他说不清楚的异样有关的东西——海风的味道、矿工嘴里的胡话、主街上被军兵带走的人、课本里夹着的旧纸——海老一伸手就把它抢走了。
他应该生气。但他看着海老的脸，生不出来。因为海老的脸上不是蛮横，是怕。一种深到骨头里的怕。怕的不是祁照问了什么，是怕他往那个方向再多走一步。
屋里很安静。油灯的火苗跳了一下，在墙上拉出一小片晃动的影子。
祁照想起一件事。很久很久以前——他还很小的时候——他问过海老一个问题："我爹娘去哪了？"海老当时的回答是："去做一件很重要的事。""什么事？""等你长大了就知道了。"
这句话他听了很多年。但他从来没有"长大"到可以知道的程度。每次他觉得自己差不多够大了，再去问，海老就换一种方式把话挡回来。今天也是一样，只不过今天挡的方式更用力了。
"海老。"祁照最后说了一句。"我爹娘当年走的时候，是不是跟这个有关？"
海老的背影突然僵住了。
他原本撑在桌沿的手猛地哆嗦了一下，指甲在旧木桌上刮出一道刺耳的闷响。那绝不是一个老人正常的颤抖，而像是有什么被尘封多年的恐惧，突然顺着这句问话咬住了他的手腕。
他没有回答。死死攥着那张纸转过身去，把它塞进了墙角的旧木匣里。木匣"咔"一声合上，声音又急又重。
"回去吧。"海老说。他没转过身来，声音恢复了平时的样子——哑、慢、像老木头摩擦的声响。"天晚了。路上小心。"
祁照站在原地，盯着海老的后背。那个后背比他记忆里窄了很多，肩胛骨从旧衫底下凸出来，像两块快要顶破布的石头。他想再说什么，但最终什么都没说，转过身走出了旧屋。
外面天已经全黑了。照林的树在夜风里晃，比白天的安静不一样——夜里的安静是压下来的，像有什么东西用手按住了所有的声音。
他沿着旧路往回走。走了大概二十步，忽然停了。不是因为看见了什么，是因为听见了什么。
很轻的声音。像水。像海水漫上石阶的声音。但这里不是海边——这里是照林旁边、照海祠后面那条旧石阶。
祁照转过头。旧石阶从祠后面一直延伸下去，消失在林子的暗处。平时这条路没人走，海老说过很多次——不要往那边走，尤其是晚上。
但今晚那个声音太清楚了。不是风，不是树叶，是水。像有一层很薄的水，正在从石阶最底下那一级往上漫。
他走过去了。不是他想走，是脚先动的。等他反应过来的时候，他已经站在了旧石阶的顶端。
往下看——石阶是的，看起来什么都没有。但他低头的时候，看见了脚印。一串湿脚印，从石阶最底下那一级开始，一级一级往上。每一个脚印都是湿的，水渍在石头上泛着暗光。脚印不大，也不是人的形状——更像是某种赤脚、但脚趾比人长一些的东西踩出来的。它们一直延伸到他面前三级台阶的位置。
然后——消失了。像什么都没有，像从来没有走到过这里。
祁照蹲下去，伸手摸了一下最近的那个脚印。湿的，是真的湿。手指尖触到石面的那一瞬间，一阵凉意从指尖一直窜到手肘——不是普通的冷，是那种碰到了一个不该碰到的东西之后，身体自己在告诉你"退回去"。
他站起来，退了两步。
身后传来脚步声。他猛地回头——海老站在那里，不知道什么时候跟出来的。旧衫、白发、手里拄着一不知从哪里拿的木棍。他的脸在暗里看不太清，但祁照能感觉到他在看自己。很久。
"回去。"海老说，声音像从很远的地方传来。"今年的安海节，你哪儿都别去。"
他没有解释为什么。没有说刚才那些脚印是什么，也没有说祁照父母当年走的时候有没有也看过这条旧石阶。他只是转过身，慢慢走回旧屋去了。木门在身后合上——"嘭"一声，像一扇被死死关上的门。
祁照站在照林的夜风里。他回头看了一眼旧石阶——脚印已经了，或者说它们消失了。石阶上什么痕迹都没有了，只有风和林子那种压下来的安静。
他把两只手揣进袖口里。指尖还是凉的，那种碰过石面之后留下来的凉，像一细线系在骨节上，扯不掉。
海老把门关上了。而门后面藏着的东西，比他以为的要大得多。
