江逐是主动找人的那个。
他没回家。从主街那条暗巷退出来之后，他先拐去了陆衡家的院墙外面。院子里没灯，但二楼的窗子透着一点光，像有人刚吹了蜡，屋里还留着一层亮。他捡了个小石子扔上去。"啪。"窗子开了一条缝，陆衡的脸探出来。
"你。"
"下来。"江逐压着声音。"有事说。"
陆衡没问什么事。他只看了江逐一眼——那一眼里什么都没说，但什么都懂了。窗子合上。过了一会儿，侧门轻轻开了。陆衡穿着一件旧棉袍，脚上蹬的是他爹的布底鞋，大了一圈，走路时脚跟那截空着。
"去哪说？"
"老地方。"
老地方是主街北段尽头的一截旧矮墙。墙下面是从前修水渠留下的坡沿，长了一片野草，挡着风，坐在那里能看见半条主街的灯，也能看见远处港上的那盏高灯——但看不见他们。这是小时候三个人打赌输了罚站的地方，也是后来谁跟家里吵了架就来坐一坐的地方。没约过，没说过"这是我们的地方"，但谁都知道。
"祁照呢？"陆衡坐下来。
"我去叫。你等着。"
江逐又跑了。从矮墙到祁照旧居不算远——穿过主街南段，再往东南拐，走十来分钟就能看见那棵老枣树。院门没栓，他推门进去的时候，祁照正坐在院子里的石墩上，没点灯。头顶的天上有月亮，月光落在枣树叶子上，再从叶缝里漏下来，打在他的手背上。他好像在等什么人。
"走。"江逐说。
祁照看了他一眼，没问去哪，站起来就跟他走了。
三个人坐在矮墙下面的时候，月亮偏了半寸。主街上已经没人走了，远处有狗叫了两声很快安静下来，风从港那边吹过来带着一点咸。
江逐靠着墙，把腿伸直了。"今天都见了什么，各自说。"他没客气——不是没礼貌，是他知道，真要客客气气地绕，今晚谁也说不出口。不如撕开。
他先说。"下午我去了趟棚街。"他把韩四娘的事说了——热汤摊、那一眼、那一句话、军靴脚印。说到"别靠祠后，也别信所有亮着的灯"的时候，他停了一下。陆衡没接话，祁照也没接话。但江逐注意到——陆衡的眉头动了一下，祁照的手在膝盖上微微握紧了。
"你呢？"江逐看陆衡。
陆衡沉默了几息，然后说了。他把镇厅的事说了——他爹的书房、录、傍晚去镇厅送册子、后院偷听到的谈话。说到"矿上少了人"的时候，他的声音压得很低。
"下了井，没出来。关卡没记录。井下也找了，找不到人。"
江逐坐直了。"找不到？"
"不是死了一个。"陆衡重复了那句他在窗外听见的话。"是少了一个。"
三个人安静了一阵。风从草丛里穿过去，发出一点很轻的沙沙声。江逐把这句话在脑子里翻了两遍——死了，人还在；少了，人不在了。一个活人下了井，然后连痕迹都没了。
"还有呢？"他问。
"港上三条船报告海底有不对的声音。不是风也不是浪，像什么东西在水底拖过去。"
"三条船？彼此认识吗？"
"不认识。分属不同船东。"
江逐的指尖在膝盖上敲了两下。三条不相的船说一样的事，那就不是听错了。
"安海节呢？"江逐问。
"照办。一项都不减。"
"这都出事了还照办？"
"必须照办。我爹的原话——安海节不是镇厅想办不想办的事。它是这个镇子五百年来从来没有停过的事。停了，镇上的人比海上的事先乱。"
江逐皱了一下眉。他听出来了——不是"想不想办"，是"不能不办"。安海节不停，不是因为热闹，而是因为某种他们还说不清楚的原因。
江逐转过头。"祁照。你呢？"
祁照没有马上说话。他低着头，看着自己的手指，月光从他指缝间漏过去，白了一小片。过了好一会儿。
"我去找了海老。"
他说得慢，比江逐和陆衡都慢。不是不愿意说，是那些东西好像很难用嘴说出来。他把旧纸的事说了——"以灯安口，以人……"，后面没了。他把海老翻脸的事说了——一眼认出、一把抢走、手指攥到发白。他把追问的事说了——问爹娘当年走是不是跟这个有关，海老的手抖了一下，没回答。
然后他说了最后那段。
"我回来的路上经过祠后。"他的声音低了下去。"石阶上有脚印。"
"什么脚印？"陆衡问。
"湿的。从最底下那一级往上，一级一级的。不是人的脚，脚趾比人长。到第三级就没了。"
"你碰了没有？"江逐问。
"碰了。是湿的。"祁照把右手抬起来。
月光下他的手指似乎看不出什么异样，但他自己知道，那种凉意像几活着的冰刺，正顺着指腹一寸寸往指甲盖底下钻。他刚才已经在棉袍里把手背搓出了几道血血红的狠印子，却依然搓不掉那股想要刺破皮肉的阴寒。
矮墙底下又安静了。远处港上的高灯在风里晃了一下，光落在海面上抖了一抖。
江逐把三个人说的东西在脑子里拼了一遍。港口——夜船收早，有人打了招呼，三条船报告水底异响，韩四娘提醒别靠祠后、别信所有亮着的灯，军靴脚印说明北镇军也在查。镇厅——矿上少了人，活人下井消失，大人们联手在压事，安海节照办一项不减。祠那边——旧纸上的半句祭词被海老抢走，海老翻脸到发抖，祁照爹娘当年走的旧事被硬拦回去，祠后石阶上出现不是人的湿脚印。
他越想，后背越凉。
"你们有没有发现一件事。"江逐开口了。两个人都看他。"这些东西——港口的、矿上的、祠那边的——加在一起，都指向同一个时间。"
陆衡接了上来："安海节。"
"对。"江逐说。"夜船收早是在安海节前几天，矿上少人的时间也是最近，韩四娘提醒的是安海节那晚，海老拦祁照拦的也是安海节。"他搓了一下手。"海、矿、旧祠，三条线全在往安海节汇。"
陆衡没说话，他在想。他这个人的习惯——不是不认，是要先在脑子里过一遍，看逻辑能不能成立。过了一会儿他说："不能确定是一回事。也许是凑巧。"
"三条船，一个消失的矿工，一串不是人的湿脚印，一个五百年不能停的节——你觉得这叫凑巧？"
"我是说，不能确定它们是同一件事。"
"我没说是同一件事。"江逐看着他。"我说的是——它们全在往同一个方向走。"
陆衡又沉默了。这一次的沉默比刚才长。
是祁照打破的。他一直低着头，忽然抬起来了。"我想起来了。"
两个人都看他。
"那张纸上写的——'以灯安口，以人……'后面不知道，被撕了。但我今天想了一下午那个前半截。"他顿了一下，像在确认自己说出来的东西对不对。"以灯安口。"他慢慢说。"用灯——来安住——一个口。"
三个人安静了。不是听不懂，是听懂了前半截，但后半截悬在那里——"以人"后面该接什么？用人来做什么？
"以灯安口。"陆衡重复了一遍，声音很轻，轻到像是在试那几个字的重量。"如果这是一句完整的旧祭词——那'灯'不是好看的灯。"
"对。"江逐接上来。"韩四娘说'别信所有亮着的灯'——她说的不是好看不好看，是灯本身有别的用处。安海节的灯——满街挂，满海飘，满港亮。如果这些灯不只是节庆用的……"
他没说下去。因为再往下说，就要说到一个他们三个人都不敢碰的东西——那个"口"是什么？
"祠后的石阶。"祁照忽然说。
"什么？"
"石阶一直往下走。往林子深处。往海的方向。"他抬头看了看远处，黑湾的方向什么也看不见，但他的眼睛停在那里停了很久。"如果那个'口'——不是嘴的口，不是门的口——是地上的口呢？"
"你是说……"
"海下面。"
江逐的后背一阵发紧。他想起来了——主街上那个矿工跪在地上说"井下有人在唱"，矿工还抓住了祁照的袖子说"它认得你"。井下有声音，海下有声音，三条船报的水底异响，矿上消失的人"下了井没出来"——这些东西拼在一起。
"井下和海下，会不会是通的？"江逐问出了这个问题。
三个人谁也没能回答。不是不想，是他们还不够。他们手里的碎片只能拼到这里，再往下需要更实在的东西。
"去照海祠。"江逐说。陆衡看他。"祁照说旧纸被海老抢走了，但旧纸是从学堂课本里翻出来的。那不是海老的东西，也不是学堂的东西——是从更早的地方流过来的。照海祠存了几百年了，旧碑、旧牌位、旧祭台——上面一定留着跟那张纸一样的东西。"
"海老不让进。"祁照说。
"白天去。白天人少的时候进去，就说是替杨先生整理旧卷。海老不会天天守着。"
陆衡想了一下。"有风险。"
"不去也有风险。"江逐看着他。"你今晚听到的那些——大人们已经在联手压了。如果他们压得住，不需要开夜会到天亮。他们压不住，才会这么紧。"
"但我们三个毛头——"
"我没说我们能解决。"江逐的声音放低了。"我是说——我们至少得知道，到底在怕什么。"
陆衡没有马上答应，但他也没有拒绝。
祁照一直没说话。他坐在那里，看着自己膝盖上的手。过了一会儿抬头了。"我去。"
两个人都看他。
"那个地方……我一直觉得照海祠跟我有关系。不是认识不认识的关系。是……我走到那附近的时候，身上会有一种感觉，像那里有什么东西在等我。"他停了一下。"以前我觉得那是我想多了。但今天——石阶上的脚印、海老的反应、那张纸——不是我想多了。"
江逐没有追问，陆衡也没有追问。不是不好奇，是他们都能感觉到——祁照说这些话的时候，声音里有一种很沉的东西。不是害怕，是一种"终于不装了"的坦白。
"那就明天。"江逐拍了一下膝盖。"白天人少的时候去照海祠，看旧碑、旧牌、旧祭台。能看多少是多少。"
"你负责什么？"陆衡问。
"我先去港那边再问一圈。看看韩四娘之外还有没有别的路子。"
"我呢？"
"你去你爹的书房翻一下那本'录'。哪怕只看到封面上几个字也行。"
陆衡犹豫了一下。翻父亲的东西——这条线他一直不太想碰。但今晚过后，他知道自己没有不碰的余地了。"好。"
三个人站起来。矮墙下面的草被他们坐出了三个印子。月亮又偏了，远处镇厅那边灯还亮着，北边军营那边灯也亮着，像两个不睡觉的人隔着大半个镇子互相看着。
江逐拍了一下陆衡的肩。"回吧。明天见。"陆衡点了点头，往南拐了。江逐往东走，去港那边的方向。
祁照最后一个动。他站在矮墙边上，看了一眼远处照林的方向——林子的轮廓黑黢黢的，像趴在地上的什么东西。他把手揣进袖子里，右手指尖还是凉的。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那截矮墙。三个坐过的草窝还在。他不知道以前那些罚站、吵架、坐一坐的夜晚和今晚有什么不一样。其实都一样，都是三个人待在一起。只不过以前坐在这里是因为不想回家，今晚坐在这里是因为不得不把知道的东西说出来。
他转过身，往旧居的方向走。夜风从背后追上来，带着港那边的咸味和照林那边什么都说不清的凉。他走着走着，脑子里忽然又浮出那几个字——"以灯安口。"灯安口，用灯安住一个口。那个口在哪里？那些灯——哪些是真的，哪些不是？
他不知道。但他知道一件事——明天去照海祠的时候，他得仔细看。比之前任何一次都仔细。因为那里可能真的藏着答案，或者至少藏着答案的边。
