第 5 章

第 5 章

"先生，需要毛毯吗？"

空姐弯腰的时候，我才发现自己在发抖。

不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的虚脱感。

"谢谢。"

毛毯搭在身上，我盯着前排座椅靠背上的飞行轨迹。

小飞机的图标正在离开本上空。

手机关着机，什么都收不到。

这是三年来我第一次觉得安静。

落地的时候是早上八点。

入境大厅的灯太亮了，晃得眼睛疼。

打开手机，消息像水一样涌进来。

陆清婉的未接来电，十七个。

夏鸣川的消息，九条。

第一条："阿铮你别冲动，有话好好说。"

第五条："清婉姐在酒店大堂等你，你到底去哪了？"

第九条："阿铮，你不接电话也不回消息，你是不是已经走了？你太让我伤心了。"

我让他伤心了。

陆清婉的消息只有三条。

"你走了？"

"你到底去哪了。"

"打电话。"

三条。十七个未接来电配三条消息。

没有一条说"对不起"。

没有一条说"我错了"。

她只是在确认我的位置，就像确认一件丢失的行李。

机场出口，冷风灌进来。

我裹紧外套，拖着箱子走到出租车等候区。

手机又响了。

这次是我妈。

"鹤铮，你岳母打电话来了，说你跟清婉吵架跑了？"

"妈，我没跑，我回来了。"

"回哪了？"

"回家。"

"你一个人？清婉呢？"

"她在本。"

"你把老婆一个人扔在本你自己跑回来了？"

"妈，是她把我一个人扔在雪地里的。"

"什么雪地？你说话能不能说清楚？"

"我脚受伤了，她不管我，去照顾夏鸣川。"

"鸣川？你那个兄弟？他也去了？"

"嗯。"

"他一个单身小伙子跟你们两口子出去旅游？"

"是我叫他一起的。"

电话那头沉默了几秒。

"鹤铮，你是不是傻？"

"妈——"

"你带着你兄弟跟你老婆一起出去玩，你兄弟受了伤你老婆去照顾人家，你不满意了你自己跑回来。你知不知道你岳母在电话里怎么说你的？"

"她怎么说？"

"她说你小题大做，心狭隘，还说鸣川那孩子从小可怜，清婉照顾他是应该的。"

连我岳母都知道该照顾夏鸣川。

全世界都在告诉我——陆清婉对夏鸣川好，是天经地义。

唯独没有人问我一句——你的脚还疼不疼。

"妈，我脚踝韧带拉伤了。"

"严重吗？"

"医生说要休息两周。"

"那你回来先去医院看看，别的事回头再说。"

"我不想回头了。"

"什么意思？"

"我想离婚。"

"你说什么？"

"我说我要跟陆清婉离婚。"

"秦鹤铮你疯了吧？为了一个兄弟的事你就要离婚？"

"不是为了兄弟，是为了我自己。"

"你冷静一点——"

"我很冷静。我从来没有这么冷静过。"

电话那头，我妈的声音开始变了调。

"你先回家，妈跟你慢慢说。"

"妈，我不回那个家了。我今天先住酒店，明天去找房子。"

"你——"

我挂了电话。

出租车载着我驶过高架桥，城市在窗外展开。

手机又亮了。

夏鸣川的新消息。

"阿铮，清婉姐今天一早就改签回国了。她说她找你谈，你先别做什么决定。"

又一条。

"你不要因为误会就放弃你们的婚姻，不值得的。"

最后一条。

"我求你了，别离婚。清婉姐要是因为你离婚受影响，我会一辈子内疚的。"

我看着最后那条消息，反复读了三遍。

他说的是"清婉姐要是因为你离婚受影响"。

不是"你们的感情出了问题我很难过"。

不是"我是不是做错了什么"。

他的落脚点，从头到尾都是陆清婉。

我在他心里的位置比我想象的还要低。

低到我的离开，只是一个可能影响陆清婉心情的变量。

酒店房间很小，但安静。

我把行李箱扔在角落，坐在床上拆绷带。

脚踝的颜色已经从红变青了。

一圈一圈把绷带拆掉的时候，我忽然想起一件事。

结婚第一年，陆清婉出差回来扭伤了手腕。

我请了三天假在家照顾她，每天给她换药、做饭、帮她洗头。

她那三天全程在手机上处理工作，偶尔抬头看我一眼。

说了一句："你不用请假，我又不是不能自理。"

我以为她是怕麻烦我。

现在想想，不是怕麻烦。

是不需要。

她从来不需要我。

手机响了，一个陌生号码。

接起来。

"秦鹤铮？"

是陆清婉的妈妈，陆母。

"妈。"

"别叫我妈，你先听我说。"

她声音不大，但每个字都带着压力。

"清婉跟我说了，你要离婚？"

"是。"

"为什么？"

"她应该跟您说了原因。"

"她说你怀疑她和鸣川有不正当关系。"

"不是怀疑。"

"那是什么？"

"是事实。"

"秦鹤铮，你有证据吗？"

"她在雪地上摸他的胃，紧张他有没有内出血。"

电话那头安静了两秒。

"鸣川那孩子的身世你是知道的。清婉从小看着他长大，多关心他一点不过分。"

"关心到帮他遮掩病情？"

"你说什么？"

"妈，夏鸣川得了胃癌。"

"胡说。"

"他房间里有肿瘤药，他在买曲马多，他已经咳血四个月了——"

"够了。"

陆母的声音陡然冷了下来。

"就算他得病了，跟清婉有什么关系？他有自己的生活。你不要什么都往我女儿身上扣。"

"那她为什么知道他得病？"

"秦鹤铮，我最后说一次。你要离婚可以，但你不要带着脏水往我们陆家泼。"

电话挂了。

我握着手机，指尖冰凉。

窗外的天开始暗了。

酒店的灯一盏一盏亮起来。

没有一盏是为我亮的。