陆卫东第二天早上醒来的时候，王淑芬已经起来了。
他坐起来，披上棉袄。炕那头孩子们还睡着，老大抱着被子，老二蜷成一团，老三老四挤在一块，老五在小床上吧唧嘴。他看着这一炕的人，忽然想起昨晚王淑芬说的话——“你的是正事，是好事。我不怕。”
他下了炕，穿上鞋，走到外屋。
王淑芬正蹲在炉子跟前，往灶膛里添柴火。见他出来，头也不回地说：“再睡会儿吧，还早。”
“不睡了。”
他走到炉子旁边，伸手烤了烤。炉火烧得旺，铁皮炉盖烧得发红，热气一阵一阵扑过来。锅里的苞米面粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气钻进鼻子里。
王淑芬站起来，从案板上端起一盘窝头片，放在炉子边上热着。窝头片切得薄，一片一片码得整整齐齐。
陆卫东看着那盘窝头片，忽然问：“咱家还有多少粮票？”
王淑芬愣了一下，回头看他：“你问这个啥？”
“想算算账。”
王淑芬擦了擦手，走到柜子跟前，打开抽屉，从里头拿出一个小布包。布包是蓝底白花的，洗得发白了，边角磨得起了毛边。她解开布包，里头是一沓粮票，新旧不一，有全国粮票有地方粮票，有整张的有半张的。
“这是这个月的。”她把粮票递给陆卫东，“你看看。”
陆卫东接过来，一张一张地看。
全国粮票，十五斤。地方粮票，四十斤。一共五十五斤。
五十五斤，七口人，一个月。
他抬起头，看着王淑芬。
王淑芬也在看着他。她的眼睛很平静，没有抱怨，没有委屈，只有一种认命的坦然。
“够吗？”他问。
王淑芬没回答，反问他：“你说呢？”
陆卫东沉默了。
他当然知道不够。五十五斤，七口人，平均一个人不到八斤。八斤粮食，一天二两六，连个孩子都喂不饱。何况老大半大小子，一顿能吃四两，老二也不差，老三老四正长身体，老五虽然小，也得吃啊。
王淑芬从他手里拿过粮票，重新包好，放回抽屉里。
“这个月还行，”她说，“上个月攒了点，掺着吃，能撑过去。下个月……”
她没往下说。
陆卫东知道她没说完的话是什么。下个月粮票还要减，街道主任已经通知了。减完更不够吃。
他走到炉子旁边，端起粥碗，喝了一口。胃里暖烘烘的，可心里不是滋味。
“淑芬，”他说，“我想办法。”
王淑芬看他一眼：“想啥办法？你一个月就挣那点钱，还能变出粮食来？”
陆卫东没说话。
王淑芬叹了口气，把窝头片装进盘子里，端到炕桌上。老大老二醒了，爬起来穿衣服。老三老四也醒了，揉着眼睛坐起来。老五在小床上哼哼，王淑芬赶紧去抱。
一屋子人，挤得满满当当。
陆卫东端着粥碗，看着这一屋子人，心里忽然想起前世的事。
前世他在嫩江的那些年，王淑芬一个人带着五个孩子，是怎么过的？他从来没细问过，她也没细说过。每次探亲回家，她总是说“挺好的”“没事”“你放心”。可他知道，不可能挺好的。一个月五十五斤粮票，七个大人都不够吃，何况五个孩子，还有一个在襁褓里。
有一年他回去，看见老四瘦得皮包骨头，眼窝深陷，脸上一点肉都没有。他问王淑芬怎么回事，王淑芬说，前些子病了，发烧，吃不下东西。他没再问。可他知道，那不是病，是饿的。
后来老四长大成人，嫁到沈阳，每年过年给他寄封信，从来不在信里提小时候的事。他也没提过。父女俩心照不宣，都知道那些年是怎么过来的，都不愿意再提起。
陆卫东把粥喝完，放下碗，站起来。
“我走了。”
王淑芬抱着老五，抬头看他：“晚上早点回来。”
“嗯。”
他穿上棉袄，戴上帽子，推开门。
外面又下雪了。细细的雪粒子打在脸上，凉丝丝的。他踩着雪，往派出所走。
走到半路，碰见老李头。老李头挑着担子，往火车站走，看见他，停下来打招呼：“陆所长，早啊！”
“早。”
老李头凑过来，压低声音，“那个马三，真是人犯？”
陆卫东看他一眼：“别乱说”
陆卫东说完，继续往前走。
老李头在后头喊：“陆所长，回头请你喝酒！”
他摆摆手，没回头。
走进派出所，小魏正在值班室里擦桌子，见他进来，赶紧站直了：“陆所，早！”
“早。昨天有事吗？”
“没有，挺清净的。”
陆卫东点点头，走进办公室。他脱下帽子挂在墙上，坐在椅子上，盯着桌上的电话。
电话没响。
他坐了一会儿，站起来，走到窗边。窗户玻璃上结了厚厚的霜，看不清外面。他用手指捂出一小块透明，看见外头雪越下越大，白茫茫的一片。
他想起早上王淑芬给他看的那些粮票。五十五斤，七口人，一个月。
不够。
他知道不够，可他能怎么办？
前世他在嫩江，每个月工资三十七块五，寄回家三十块，自己留七块五。那七块五，要吃饭，要买烟，要买用品，本不够。他那时候瘦得跟麻秆似的，扛着洋镐上工，走两步就得歇一歇。
可王淑芬比他更难。
她一个人带着五个孩子，每个月就靠他那三十块钱和他寄回去的粮票过子。那点钱粮，怎么够？她是怎么把五个孩子拉扯大的？
他不知道。
他只知道，每次他回去探亲，她总是把好吃的留给他。窝头，她吃糠的；咸菜，她吃最差的；偶尔有点肉，都夹到他碗里。他说你吃，她说我不爱吃。
后来他才明白，那不是不爱吃，是舍不得吃。
陆卫东站在窗边，看着外头的雪，站了很久。
有人敲门。
“进来。”
门推开，进来的是食堂的老赵。老赵端着个搪瓷盆，盆里装着两个热腾腾的包子。
“陆所长，吃早饭了没？”
陆卫东回头看他一眼：“吃过了。”
“再吃点。”老赵把搪瓷盆放在桌上，“白菜粉条馅的，今早刚蒸的。”
陆卫东看着那两个包子，忽然问：“老赵，你们食堂的粮票，够用吗？”
老赵愣了一下，不明白他为什么这么问：“够啊，单位定额，按月拨的。”
“一个月多少？”
“这……”老赵挠挠头，“我还真没算过。反正够吃。”
陆卫东点点头，没再问。
老赵走了。陆卫东看着那两个包子，站了一会儿，坐下来，拿起一个，咬了一口。
包子还是热的，馅儿咸香，皮儿松软。他慢慢嚼着，一口一口，吃得很慢。
吃完包子，他站起来，穿上棉袄，戴上帽子，推门出去。
“小魏，跟我出去转转。”
“好嘞！”
两人走进风雪里。
这一天，陆卫东在候车室里转了三趟，在站前广场上走了两圈，在附近的巷子里穿行了半天。小魏跟在后头，累得腿都软了，不知道他在找什么。
傍晚的时候，陆卫东忽然站住了。
小魏跟上来，气喘吁吁地问：“陆所，咱找啥呢？”
陆卫东没回答。他盯着巷子尽头的一间破房子，看了半天。
那间房子是土坯的，墙皮剥落，窗户用塑料布糊着，门口堆着一垛柴火。一个老太太坐在门槛上，佝偻着背，手里纳着鞋底。
陆卫东走过去。
老太太抬起头，浑浊的眼睛看着他：“同志，你找谁？”
“大娘，您一个人住？”
“嗯，老头子没了，儿子在农场，一年回来一趟。”老太太打量着他，“你是派出所的吧？”
“是。”
老太太点点头，继续纳鞋底。
陆卫东蹲下来，跟她平视：“大娘，您一个月多少粮票？”
老太太愣了一下，不明白他为什么问这个：“二十四斤。咋了？”
“够吃吗？”
老太太笑了，笑得脸上褶子一层一层的：“同志，二十四斤，我一个人，咋不够？省着点吃，还能攒点给儿子寄去。”
陆卫东看着她，没说话。
二十四斤，一个人，够吃。
五十五斤，七口人，不够吃。
他站起来，对老太太点点头：“大娘，您保重。”
老太太纳着鞋底，头也不抬：“同志慢走。”
陆卫东转身往回走。小魏跟上来，小声问：“陆所，你认识她？”
“不认识。”
“那你问她粮票啥？”
陆卫东没回答。
他走出所，坐在椅子上，盯着桌上的电话，又盯了半天。
电话响了。
他接起来：“喂？”
“陆所长，我刘科长。”
“刘科长。”
“马三的事，有结果了。他承认了，去年那个失踪的人，是他的。尸体找到了，在富拉尔基那片荒地，埋了快一年了。”
陆卫东沉默了几秒。
“怎么判？”
“不好说。但至少是无期。他身上背的案子不止这一件，够判几回了。”刘科长顿了顿，“你那边，小心点。马三虽然抓了，他手下还有几个人没归案。”
“我知道。”
挂了电话，陆卫东坐在椅子上，半天没动。
小魏探头进来：“陆所，刘科长说啥？”
“马三判了。”
“判啥？”
“无期。”
小魏吸了口气，又缩回去了。
陆卫东站起来，走到窗边。外面天黑了，雪还在下。远处，火车站的钟楼亮着灯，大钟指着六点半。
他穿上棉袄，戴上帽子，推门出去。
回到家，王淑芬正在做饭。炉子上坐着锅，锅里煮着白菜汤，咕嘟咕嘟冒着泡。老大老二趴在炕桌上写作业，老三老四在炕上玩，老五在小床上睡着了。
一切都和往常一样。
王淑芬抬头看他一眼：“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
他洗了手，坐在炕沿上。王淑芬端上窝头，端上咸菜，端上白菜汤。汤里飘着几片菜叶，清汤寡水的，没什么油星。
孩子们围过来，一人一碗汤，一片窝头。老大吃得快，两口就下去半片。老二吃得慢，一小口一小口地啃。老三抱着碗喝汤，喝得呼噜呼噜响。老四学着姐姐，也呼噜呼噜喝。
陆卫东看着他们，忽然说：“淑芬，我想办法弄点粮票。”
王淑芬停下筷子，看着他。
“怎么弄？”
“想办法。”
王淑芬沉默了一会儿，说：“你别傻事。”
“不傻事。”
王淑芬看着他，没再问。
吃完饭，孩子们爬上炕，钻进被窝。王淑芬收拾碗筷，陆卫东坐在炕沿上，看着煤油灯的火苗发呆。
老四从被窝里探出脑袋，问：“爸，你明天还抓坏人吗？”
“抓。”
“抓完了吗？”
“没呢。”
“啥时候能抓完？”
陆卫东想了想，说：“抓不完。”
老四眨眨眼睛：“为啥抓不完？”
“因为有坏人。”
老四似懂非懂地点点头，缩回被窝里去了。
王淑芬收拾完，洗了手，坐在他旁边。两人就那么坐着，谁也没说话。
煤油灯的火苗跳了跳，墙上的人影也跟着晃。
过了一会儿，王淑芬忽然说：“卫东，你别太累。”
陆卫东扭头看她。
王淑芬没看他，盯着灯苗，说：“咱们家，有你就行。别的，慢慢来。”
陆卫东看着她，没说话。
王淑芬站起来，把灯吹了。
屋里黑下来，只有炉子的火光从门缝里透进来，一闪一闪的。
陆卫东躺下来，盯着棚顶。
他想，是啊，慢慢来。
他有一辈子的时间，慢慢来。
窗外，雪还在下。
沙沙沙沙，轻轻打在窗户上。
