陆卫东推门进去的时候，刘科长正端着搪瓷缸子喝茶。
茶是陆卫东办公桌抽屉里那包茉莉花茶，便宜货，碎末多，泡出来一股香精味儿。刘科长喝得面不改色，见他进来，抬起眼皮扫了一眼，没起身。
“刘科长。”陆卫东摘下帽子，挂在门后的钉子上，“这么早过来，吃饭了没有？”
“吃过了。”刘科长把搪瓷缸子往桌上一搁，“陆所长，昨晚上你们这儿报上来一个案子？”
陆卫东在他对面坐下，掏出烟来递过去一支。刘科长接过去，就着火柴点了，吸一口，等着他回话。
“是有一个。”陆卫东自己也点上烟，“红旗农场的知青，在火车站被巡逻队扣下的。”
“人呢？”
“放了。”
刘科长抽烟的动作顿了一下。他抬起眼皮看陆卫东，眼睛不大，但很亮，像两颗钉子钉过来：“放了？”
“放了。”
“报告呢？”
“撕了。”
办公室里安静了几秒。炉子里的煤噼啪响了一声，外头走廊里有人经过，脚步声咚咚的，走远了。
刘科长把烟灰弹在地上，慢条斯理地说：“陆所长，你知道这个案子是谁让报的吗？”
“不知道。”
“分局陈副局长亲自交代的。最近上头有精神，要抓典型。这个知青，粮票说不清来源，态度还不老实，正好是个典型。”刘科长说着，又吸了口烟，“你把人放了，报告撕了，我怎么回去交代？”
陆卫东没吭声。他把烟灰缸往中间挪了挪，烟灰弹进去，又吸了口烟。
“刘科长，”他开口了，“那个知青你见过没有？”
“没见过。我看的报告。”
“我见过。审了一夜。”
刘科长看着他，等他往下说。
“二十五岁，下乡四年了。红旗农场三队，离齐齐哈尔四十里地。他们农场断粮七天了，拌着野菜吃糠，扛了三天实在扛不住，大伙凑了二十斤粮票五块钱，让他出来踅摸点土豆。”陆卫东说着，把烟头摁灭在烟灰缸里，“粮票是大家凑的，新旧不一，有全国粮票有地方粮票，有整张的有半张的。钱是毛票，皱巴巴的。他在黑市转悠两天没找着门路，钱和粮票一分没动，回来的时候在火车站被扣下的。”
刘科长听完，没说话。他又点了支烟，吸了两口，才说：“这些你核实了？”
“今天一早往农场打了电话。场部接的，说情况属实。他们昨天还派人进城来找人，没找着。”
刘科长又沉默了。
炉子里的火烧得旺了些，铁皮炉盖烧得发红，热气一阵一阵往外扑。陆卫东站起来，拿起炉钩子捅了捅炉子，又添了两块煤。
“刘科长，”他背对着刘科长，盯着炉子里的火苗，“你来齐齐哈尔几年了？”
“三年。”
“三年，过够每一个冬天了。”陆卫东转过身，看着刘科长，“零下三十度的天，你试试饿着肚子在外面走半天，是什么滋味。那个知青在火车站被扣下的时候，身上就一件薄棉袄，里头套着两件单衣。我问他在农场穿什么，他说，就穿这个。”
刘科长抽烟的动作慢下来。
“他在农场四年，没回过一次家。家里有四个弟弟妹妹，他爹是农民，娘身体不好。他每个月那点定量，省下来换成粮票寄回去。弟弟妹妹写信来，说谢谢哥，说今年过年能吃顿饱饭了。他把那些信压在枕头底下，睡不着的时候就拿出来看看。”
陆卫东说着，走回椅子上坐下。
“昨晚上审他的时候，我问他，你知不知道私自进城是什么性质？他说知道。我又问他，那你还来？他低着头，半天没说话。后来他抬起头，跟我说了一句话。他说，‘陆所长，我弟弟今年十二了，从来没吃过一顿饱饭。’”
刘科长把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“陆所长，”他说，“这些话，你刚才怎么不说？”
“你刚才也没问呢。”
刘科长站起来，走到窗边，背对着陆卫东，看着外面的大雪。雪下得更大了，窗户玻璃上结了一层霜花，模模糊糊看不清外头。
“三年前，”刘科长忽然开口，“我还在分局办公室当科员。有一回，接到一个案子。也是个知青，也是在火车站被扣下的。那会儿刚入冬，他身上带着二十斤粮票，说不清来源。上面催得紧，让我们连夜审，连夜报。我写了报告，建议移交。”
他顿了顿。
“那个知青被移交之后，在关押期间，用裤腰带上了吊。”
陆卫东心里一紧。
刘科长的背影一动不动。窗外大雪纷飞，他的声音很平，听不出什么情绪。
“后来我调查过。他也是给农场买东西，也是钱和粮票一分没动。他娘病重，家里来信让他回去一趟，农场不给假。他攒了半年粮票，想托人捎回去。还没来得及托人，就被扣下了。”
他转过身来，看着陆卫东。
“那件事之后，我就想，以后遇上这种案子，得多问几句，多想一想。”
陆卫东没说话。
刘科长走回来，拿起桌上的帽子，戴在头上。
“那个知青，”他说，“叫什么名字？”
“刘富民。”
刘科长点点头，走到门口，又停住。
“陆所长，”他头也不回地说，“你这个事儿，我回去怎么交代，是我自己的事。但你记住，下次再有这种事，先打电话，别自作主张。不是每次都能遇上我这样的人。”
他推门出去了。
陆卫东站在办公室里，听着他的脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。
小魏探头进来：“陆所，刘科长走了？他说什么了？”
“没说什么。”
“那……”
“该嘛嘛去。”
小魏缩缩脖子，缩回去了。
陆卫东坐回椅子上，掏出烟来，又点了一支。烟抽到一半，他忽然想起什么，站起来，从抽屉里翻出一个信封，装上两块钱，揣进棉袄口袋里。
他推开门，往外走。走到走廊尽头，又折回来，敲了敲值班室的门。
小魏正在那儿看报纸，见他进来，赶紧站起来：“陆所？”
“那个知青，”陆卫东说，“关在哪儿？”
“还关在留置室呢。你说今天核实完了再处理，我就没敢放。”
陆卫东点点头，走过去，掏出钥匙打开留置室的门。
刘富民还坐在那张木板床上，听见门响，抬起头。他眼睛里全是血丝，一晚上没睡，脸色发灰。看见是陆卫东，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“起来吧，”陆卫东说，“跟我走。”
刘富民愣了一下，赶紧站起来，跟着他往外走。走到派出所门口，陆卫东站住，从口袋里掏出那个信封，递给他。
“拿着。”
刘富民低头一看，是两块钱。他抬起头，愣愣地看着陆卫东。
“农场到这儿四十里地，走回去得一天。”陆卫东说，“坐火车回去，两毛钱。剩下的，买点东西带回去，就说……就说城里亲戚给的。”
刘富民接过信封，手抖得厉害。他嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“陆所长，我……”
“行了，别说了。”陆卫东摆摆手，“走吧。记住，下回别一个人进城，要买东西，跟场部请示，开个介绍信。”
刘富民点点头，把信封揣进怀里，转身要走。走了几步，又回过头来，对着陆卫东鞠了一躬，然后撒腿就跑，跑进漫天大雪里。
陆卫东站在派出所门口，看着他的背影越来越模糊，最后消失在风雪里。
雪还在下，下得很大。站前广场上一个人影都没有，只有几辆大车停在路边，车辕上落满了雪。
远处，火车站的钟敲了九下。
陆卫东转身回去，走到办公室门口，又停下来。他掏出烟来，想再点一支，发现烟盒空了。他把空烟盒揉成一团，扔进炉子里，看着它烧成灰烬。
然后他坐下来，从抽屉里翻出一沓信纸，开始写字。
“关于进一步加强辖区流动人口管理工作的几点建议……”
他写得很慢，一笔一划。前世他在嫩江扛了五十年洋镐，写字的机会不多，手生了。但有些东西，忘不掉。
比如怎么当个好警察。
比如怎么活成一个人。
外头的雪还在下。炉子里的火噼啪响着。远处，汽笛又响了一声。
陆卫东写完最后一个字，放下笔，把信纸叠好，装进抽屉里。
他站起来，戴上帽子，推开门。
“小魏！”
“到！”
“跟我出去转转。”
“去哪儿？”
“站前广场，候车室，货场。”陆卫东说着，已经走到门口，“当警察的，不往人堆里扎，天天坐办公室，能破什么案？”
小魏赶紧跟上来，一边走一边系扣子。
两人走进风雪里。
站前派出所的牌子在身后摇晃着，吱呀吱呀响。
