陆卫东是被老四的哭声吵醒的。
老四要尿尿，王淑芬抱着她下炕，小家伙还闭着眼哭，两条小腿乱蹬。尿壶就放在门后头，王淑芬蹲下来接着，嘴里“嘘嘘”地哄着。尿完了，往被窝里一塞，哭声立马没了，翻个身接着睡。
窗外天刚蒙蒙亮。炉子已经捅开了，王淑芬正往里添柴火，锅里的水咕嘟咕嘟响。灶台上摆着几个窝头，还有一碗卜留克咸菜，切得细细的，拌了点酱油。
陆卫东坐起来，披上大衣。
“再睡会儿，还早。”王淑芬头也不回。
“不睡了。”
他下了炕，老大老二也醒了，正挤在一块抢棉裤。老大拽着裤腰不撒手，老二扯着裤腿使劲扽，两人谁也不让谁。
“我先穿！”
“我先！”
“我是你哥！”
“哥咋了？哥就能抢？”
陆卫东走过去，一巴掌拍在老大后脑勺上：“松开。”
老大不服气地松开手，老二赶紧把棉裤套上，得意洋洋地冲老大咧嘴。老大瞪他一眼，从炕梢翻出另一条棉裤——那是老三的，他本穿不上。
“穿这条。”陆卫东把自己的棉裤扔过去。
老大愣了一下：“爸，那你穿啥？”
“我穿警服，里头套绒裤。”
老大接过棉裤，闷声闷气地套上。裤子太长，裤腿堆在脚面上，他往上挽了两圈，勉强能走路。
老三还在睡，老五在小床上哼哼唧唧，老四尿完回来又睡着了。一屋子人，挤得满满当当。
王淑芬从锅里捞出四个窝头，拿刀切成片，摆在案板上。窝头是苞米面掺了糠的，颜色发暗，摸着有点糙。她切得仔细，每一片都差不多厚，数了数，一共十二片。
“一人两片，谁也不许多拿。”她说着，把最大的两片拨到一边，“老大的片大点，他上学走得早。老二的也大点，正长身体呢。”
老大今年十二，在铁路子弟小学念五年级。老二今年十岁，念三年级。老三已经八岁，还没上学，整天带着老四在院子里疯跑，回来一身土。
老大穿好棉裤，凑过来看案板：“妈，就两片啊？”
“就两片。”
“不够吃。”
“不够吃喝水。”王淑芬头也不抬，“你当是地主家呢？有窝头吃就不错了。昨儿我见着老赵家的二小子，啃的可是野菜团子。”
老大不吭声了，眼巴巴盯着案板上的窝头片。
老二也凑过来，伸手想拿，被王淑芬一巴掌拍开：“洗手没有？！”
两人嘻嘻哈哈跑出去，在外头缸里舀水洗手。水是昨晚挑的，放在缸里一夜，凉得刺骨。老大洗得龇牙咧嘴，胡乱搓两下就甩着手往回跑。老二学他哥，也是三两下完事。
王淑芬把窝头片分给他们，一人两片。老大接过来，狼吞虎咽往嘴里塞，两下就下去一片。老二吃得慢点，一小口一小口地啃，舍不得一下子吃完。
老三醒了，揉着眼睛爬起来。她头发睡得乱糟糟的，支棱着好几撮，像个鸟窝。看见哥哥们在吃窝头，她往陆卫东怀里拱：“爸，我也要吃。”
陆卫东把她抱起来，小家伙身上热乎乎的，有一股腥味。她从陆卫东怀里探出脑袋，盯着案板上的窝头。
王淑芬递过来两片，老三接过去，一手一片，左一口右一口，吃得很香。她刚长出两颗门牙，豁着，一笑就露出来。
陆卫东看着她，想起前世的事。
老三八岁那年冬天，也生了一场病。发烧，咳嗽，烧得迷迷糊糊。王淑芬背着她去卫生所，大夫说是肺炎，得。一支盘尼西林三块钱，家里拿不出来。王淑芬把陪嫁的银镯子卖了，换了两支针。老三好了，银镯子再没赎回来。
后来老三长大了，考上学去了南方，嫁了人，一年也回不了一次家。有一年春节，她打电话回来，说工作忙，回不来了。王淑芬挂了电话，在炕上坐了一下午，什么话都没说。
老三把最后一口窝头塞进嘴里，舔舔手指头，冲陆卫东咧嘴笑。
陆卫东摸摸她的脑袋。
老五哭了。
王淑芬赶紧去抱，一边抱一边解开怀喂。老五叼着头，哭声立马变成哼哼唧唧的吞咽声。他吃得急，呛了一下，咳起来，王淑芬轻轻拍他的背。
老四醒了，坐起来揉眼睛。她看见哥哥姐姐都在吃窝头，小嘴一瘪，就要哭。
王淑芬腾不出手，冲老二喊：“老二，给掰半片！”
老二舍不得，瞅瞅手里还剩的半片窝头，又瞅瞅老四，犹豫了一下，揪了指甲盖大一点递过去。
老四不，哭得更凶了。她张着嘴，眼泪哗哗往下淌，脸憋得通红。
陆卫东伸手把自己那两片窝头拿起来，递给老四一片。
老四不哭了。她抓着窝头，眼泪还挂在脸上，但已经咧开嘴笑了。她把窝头往嘴里塞，嚼得吧唧吧唧响。
王淑芬瞪陆卫东一眼：“你就惯吧。”
“孩子小。”
“小啥小，你一个月那点定量，经得住几个孩子吃？”王淑芬说着，把老五换到另一个胳膊上，“昨儿街道主任找我，说下个月粮票还要减。减完咱们家每人每月就剩二十四斤了。老大半大小子，一顿能吃四两，老二也不差，你那点定量刚够自己吃。五个孩子，两张嘴，你算算这账，怎么过？”
陆卫东没接话。他知道王淑芬说的是实话。二十四斤，一天八两，还得是带皮带骨的毛粮。大人都不够吃，何况孩子。
他端起王淑芬给他盛的粥，喝了一口。苞米面粥，没搁糖，有点涩。但他喝得慢，一口一口，品着这个味儿。
前世他在嫩江的那些年，喝过更稀的粥。有一年开春，青黄不接，食堂一天两顿稀的，能照见人影。他扛着洋镐上工，走两步就得歇一歇，腿软得跟面条似的。
那时候他想的是，这辈子就这样了。
现在他想的是，这辈子不能这样了。
老三喝完了粥，把碗往炕沿上一放，爬下炕去穿鞋。她的棉鞋是老大穿剩下的，鞋帮子磨得发白，鞋底快磨透了，能看见里面的破布。
陆卫东看着那双鞋，说：“回头我给你买双新的。”
老三抬起头：“真的？”
“真的。”
“爸你真好！”老三扑过来，在他脸上亲了一口，糊了他一脸口水。
王淑芬在旁边笑：“你就哄她吧。买双鞋三块多，你拿啥买？”
“想办法。”
王淑芬没再说什么。她把老五喂饱，放在小床上，开始收拾碗筷。老大老二吃完窝头，背上书包准备上学。老大出门前回头问：“爸，我那个本子——”
“下班给你买。”
老二也回头：“爸，我那鞋——”
“一块儿。”
两人高兴了，推开门跑出去。外头传来他们的脚步声，还有老二的喊声：“哥，等等我！”
老三也跑出去玩了。屋里一下子安静下来。
王淑芬把碗筷收进锅里，倒上水泡着。她坐在炕沿上，把老五抱起来，轻轻拍着。老五吃饱了，眯着眼睛，昏昏欲睡。
陆卫东穿上警服，对着墙上那面小镜子正了正帽子。镜子边角有块裂纹，照出来的人脸歪着半边。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他走到门口，又停住。
“淑芬。”
“嗯？”
“今年过年，咱回趟龙口。”
王淑芬愣了：“回龙口？回龙口啥？”
“看看爹妈。”
“你攒够钱了？”
“攒够了。”
王淑芬看着他，眼神里有疑惑，有不信，还有一点期待。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陆卫东推门出去。
外面下雪了。
细细的雪粒子打在脸上，凉丝丝的。天还早，站前街上人不多，几个扫雪的老头在路边哈着白气说话。供销社门口已经排起了队，都是买早点的人。有裹着棉袄的老太太，有抱着孩子的妇女，还有几个穿工作服的年轻人，缩着脖子跺着脚，等供销社开门。
远处，火车站的大钟敲了七下。
陆卫东踩着雪，往派出所走。
路过供销社的时候，他往里看了一眼。柜台后面摆着几双棉鞋，黑色的条绒面，白色的毛边，标价三块八一双。他摸摸口袋，里头有今早王淑芬塞给他的两毛钱——给老大买本子的。
他在心里算了一笔账。
工资三十七块五。这个月刚过一半，已经花了十几块。剩下二十块出头，要撑到下个月十号。五个孩子，吃喝拉撒，哪个不要钱？过年回龙口，来回车票一个人就得七八块，一家七口，光路费就是四五十块。他拿什么攒？
但这话他不能跟王淑芬说。
他只能先应着，让她有个盼头。
雪下得大起来。雪花片子纷纷扬扬往下落，地上很快铺了白白的一层。陆卫东踩着雪，咯吱咯吱响。
身后，供销社开门了。排队的人往前涌，有人挤掉了帽子，弯腰去捡，被人踩了手，哎呦一声骂起来。
更远处，火车站的汽笛响了。又一列火车进站了，呜呜的声音穿透风雪，传出老远老远。
陆卫东裹紧棉袄，大步往前走。
路过厕所的时候，他看见一个人蹲在墙底下。那人穿着一件破棉袄，头上顶着个破帽子，缩成一团，冻得直哆嗦。脚边放着一个搪瓷缸子，里头有几个钢镚儿。
是个要饭的。
这年头要饭的不多，但也不是没有。尤其是冬天，农村断了粮，就有人出来讨口吃的。
陆卫东从他身边走过，走了几步，又停下来。
他摸摸口袋，里头有两毛钱。
老大还等着买本子呢。
他站了几秒，掏出那两毛钱，走回去，蹲下来，放进搪瓷缸子里。
那人抬起头，露出一张满是冻疮的脸，嘴唇裂着口子，眼睛浑浊。他看着陆卫东，愣了一下，然后使劲点头：“谢谢……谢谢领导……”
“我不是领导。”陆卫东站起来，“派出所的。”
“谢谢公安同志……”
陆卫东没再说话，转身走了。
雪下得更大了。他的脚印很快就被新雪盖住，好像没人走过一样。
派出所的牌子在风雪里摇晃着，发出吱呀吱呀的声音。门口蹲着个人，披着一件军大衣，缩着脖子抽烟——是小魏。
小魏看见他，赶紧站起来：“陆所！你咋才来？”
“咋了？”
“分局来人了。一大早就来了，在办公室等你呢。”
陆卫东脚步顿了顿：“谁？”
“分处的刘科长。说是为那个知青的事儿。”
陆卫东点点头，推门进去。
走廊里亮着灯，他的办公室门开着。里头坐着个人，穿着四个兜的部服，端着搪瓷缸子在喝茶。
陆卫东深吸一口气，走了进去。
