陆卫东到家的时候，已经是凌晨一点。
派出所的宿舍在火车站后面一排平房里，红砖墙，红瓦顶，一趟房住着七八户人家。分给他的是把头的两间，里外各一间，外间支着炉子做饭，里间睡觉。隔壁住着小魏一家，再隔壁是食堂老赵家。这个点儿，家家户户都黑着灯，只有厕所那边还亮着一盏昏黄的路灯，照着满地白霜。
门没锁——这年头也没什么可偷的。他推门进去，一股热乎气扑面而来。
炉子封着火，上头坐着一锅水，锅沿冒着丝丝热气。他掀开锅盖，里头是半锅温水，专门给他留的。王淑芬过子精细，知道他在外头跑一天，脚上全是寒气，不烫烫睡不着觉。
他没急着洗脚，先掀开里屋的门帘子。
炕上睡着一堆人。
王淑芬睡在最外边，侧着身，脸朝着门口，头发散在枕头上。她比前世他记忆里的样子年轻了二十多岁，脸上没有那些皱纹，颧骨也没那么突出，眉眼间还带着点姑娘家的圆润。手搭在被子上，那双手他太熟悉了——指节粗大，掌心全是茧子，指肚上裂着口子，贴着胶布。白天洗衣裳、做饭、纳鞋底，晚上还要搂着孩子睡，一年三百六十五天没个歇的时候。
挨着她的是老三，八岁，小名叫三丫，睡着还吮手指头，吧唧吧唧的，嘴角挂着些口水。再往里是老四，五岁，四丫，缩成一团像只猫，脑袋拱在姐姐胳肢窝底下。最里边是老大、十二岁，然后是老二、十岁，两个小子挤在一块，被子蹬得乱七八糟，老二的脚丫子露在外头，脚底板黑乎乎的，也不知道白天又跑哪儿野去了。
东墙那张小床上，睡着老五。
老五才一岁半，男孩，去年秋天生的。王淑芬生他的时候难产，血流了一炕，差点没挺过来。陆卫东那时候刚从部队回来没多久，身上还带着伤，硬是骑着自行车跑了四十里地去请大夫，大冬天骑得一身汗。孩子生下来，王淑芬在床上躺了三个月才能下地。那三个月，陆卫东又当爹又当妈，白天上班，晚上回来洗衣裳、煮糊糊、哄孩子，硬是挺过来了。
现在老五睡在小床上，盖着一床小被子，露着半张脸，脸蛋红扑扑的，睡得正香。
陆卫东站在炕边，看着这一炕的人，忽然觉得眼眶发酸。
前世，他去了嫩江，王淑芬带着五个孩子怎么过的？她一个人留在齐齐哈尔，工资没了，房子也得退，最后搬到铁路边上的一间土坯房里，夏天漏雨，冬天透风。她给人洗衣裳，一洗洗到半夜，手泡得发白；糊火柴盒，一糊糊到鸡叫，眼睛熬得通红。老大送回龙口跟着爷爷，一年见不着一面；老二接班进铁路的时候，才十六岁，瘦得跟麻秆似的；老三上学去了南方，后来嫁了人，再没回来过；老四嫁到沈阳，一年能写两封信就不错了。
老五最不省心。他十六岁那年跟人打架，把人打坏了，进了少管所，出来后就废了，一辈子没个正经工作，喝酒、赌钱、偷东西，什么都。王淑芬为这个儿子碎了心，六十岁不到头发全白，眼睛也哭坏了。她死的那年，老五在监狱里，连送终都没送成。
陆卫东慢慢蹲下来，伸手把老三嘴边的口水擦掉。小家伙吧唧吧唧嘴，翻个身继续睡，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
王淑芬动了动，迷迷糊糊睁开眼：“回来了？”
“嗯。”
“锅里热着水，洗洗脚再上炕睡。”
“知道了。”
他没洗脚，就那么蹲着，看着一炕的人。
王淑芬眯了一会儿，又睁开眼：“出事了？”
“没有。”
“那你蹲那儿啥？跟个鬼似的。”
陆卫东笑了笑，没说话。他站起来，脱了大衣搭在椅背上，挨着王淑芬躺下。炕烧得热，被窝里暖烘烘的，有一股孩子的腥味和肥皂味，还有王淑芬身上的那种熟悉的气息。他躺在那儿，闻着这个味儿，心里踏实得不行。
王淑芬往里边挪了挪，给他腾地方：“锅里还有俩窝头，明早热热吃。老二说学校要交什么费，两毛钱，你记着给。”
“嗯。”
“老大那双棉鞋底磨透了，我看了，换不了底了，得买双新的。我问了，供销社最便宜的得三块五。”
“买。”
王淑芬扭过头看他：“三块五，不是三毛五。”
“我知道。”
“你一个月才挣多少？五个孩子张嘴等着吃，你——”
“我明天去问问，看能不能找双旧的先穿着。”陆卫东打断她，“老四咳嗽好些没？”
王淑芬愣了一下，说：“好些了，白天没咋咳，就是夜里睡觉的时候还咳两声。”
“我明儿带她去卫生所看看。”
“不用，就是着凉了，多喝点热水就好。”
“还是看看放心。”
王淑芬不说话了，盯着他看。黑暗里看不清她的表情，但陆卫东知道她在看他。
“你今儿咋了？”她问。
“没咋。”
“说话怪怪的。”
陆卫东没吭声。他伸手，把王淑芬额前一缕头发拨到耳后。这个动作他前世做过无数次，但那时候她的手已经粗糙得像老树皮，头发也白了大半。现在她才三十二岁，头发还是黑的，脸上还有肉。
王淑芬被他看得不自在，拍开他的手：“赶紧睡！明儿不上班了？”
“上。”
他闭上眼。
耳边是王淑芬均匀的呼吸声，炕那头孩子们此起彼伏的呼噜声。炉子里的煤偶尔噼啪响一声。远处，隐约还能听见火车站的汽笛，呜呜的，拖得很长很长。
这是1975年的冬天。
这是他的家。
他活过来了。
他躺了不知多久，忽然听见王淑芬在黑暗里轻轻问：“真没事？”
陆卫东睁开眼，看着棚顶。
“没事。”
“那你刚才盯着我看啥？”
“好看。”
王淑芬愣了一下，然后踢了他一脚：“大半夜的，发什么神经！”
她翻个身，背对着他，不吭声了。
陆卫东笑了笑，闭上眼。
这一夜，他没做梦。
