周沉是夜里开始写的。
白天在外奔波问询、拨打电话、四处托人打听消息，忙起来的时候，整个人像被一股劲推着走，仿佛每一步都在推进事情、都在靠近结果。可一旦到了夜里，周遭安静下来，人独自坐下来，那些被忙碌掩盖的无力感才彻底翻涌上来。他才后知后觉地意识到，自己其实早已在心底把主意拿定了。报警、提供线索、联系苏湄推进调查，该做的都做了，可只要人还在境外，所有等待和回复都轻得像一张纸。真的一味等下去，周玉漾未必等得起，沈明明也未必等得起。
林静把孩子哄睡后从卧室出来，就看见周沉独自坐在餐桌前，面前摊着几张白纸，旁边散落着银行卡、U 盾、旧手机，还有一个记满密码的小本子，全都一一摊开。她先站在原地没说话，沉默地看了片刻，才轻声开口：“你在什么？”
周沉没有抬头，目光依旧落在纸上，低声道：“把家里的东西理一理。”
“理什么？”
“账号密码，账户，银行卡，邮箱，还有几个常用的游戏账号。”
林静慢慢走过去，低头看清纸上一行行规整的字迹，脸色瞬间白了几分，声音控制不住地发紧：“你这是在写什么？”
周沉停顿了片刻，声音压得更低：“算遗书也行，算交代也行。”
林静的眼圈瞬间就红了，却强忍着没掉眼泪。她伸手一把按住那张纸，声音控制不住地发颤：“你疯了？”
“我没疯。”
“没疯你写这个？”
“那我怎么办？” 周沉终于抬起头，情绪忍不住往上涌，“我等？等谁把人给我送回来？周玉漾不是你侄子，可他是我哥的儿子。志强死了，沈明明没了音讯，现在玉漾也掉进去了。再往后呢？我就一直坐在这儿等消息吗？”
林静盯着他，呼吸都乱了。她不是没想过周沉会做出冲动的决定，只是没想到，他已经冷静到了这一步，不是热血上头，不是一时冲动，而是连账号密码、身后事都一一交代清楚。
“你去那种地方，你拿什么回来？” 她声音发颤，“你以为你还是二十几岁的小伙子吗？你现在连自己的状态都快顾不住了！”
周沉坐在原地，沉默了很久，一句话也没说。过了好一会儿，他才轻轻把纸从林静手底下抽出来，低下头继续写。
第一条，工资卡。
第二条，证券账户。
第三条，旧手机支付密码。
第四条，网盘存储内容。
第五条，孩子以后报志愿，别听旁人胡乱指挥。
林静站在原地看了一会儿，终于没再说话，转身走进了卧室。门没有用力摔上，只是关得很重，带着压抑的委屈和不安。周沉握着笔的手顿了几秒，最后还是继续往下写。写到后面，字迹微微有些发歪。他忽然明白，人真到觉得自己可能回不来的时候，脑子里想的本不是什么豪言壮语，全是一堆琐碎又俗气的小事。哪张卡里有多少钱，哪个账号不要乱点，谁欠的钱别再费力去要，孩子将来别像谁一样走弯路。
他写到最后一行，停顿了很久，终于还是落下一行字：
林静，真有那天，你别硬等。
写完这句，周沉把笔放下，手心已经全是冷汗。
半夜，林静又从卧室里走了出来。她没有骂，也没有哭，只是默默拿起那张纸，从头到尾仔细看了一遍。看到最后那一句时，肩膀控制不住地轻轻抖了一下。她把纸放回桌上，抬眼盯着周沉，看了很久很久，才轻声开口，声音轻得像一片羽毛，却又锋利得像刀：
“你这回，到底是去救人，还是去救你自己？”
周沉张了张嘴，却一个字也答不上来。
这句话太准了。
准得直接戳破他所有伪装，把他连自己都不敢细想的心思，一刀剖开。
