王经理这个人，周沉原本只知道个模糊轮廓。最早是从沈丽丽嘴里零零碎碎听过几回，说以前是她公司的同事，土生土长的尚海本地人，脑子活络，说话会来事，待人接物更是圆得滴水不漏，在圈子里一向吃得开。
自从志强失业以后，“王经理” 这三个字在家里出现的频率越来越高。一开始还是 “王经理说现在外头不好找工作”，再后来变成 “王经理认识几个人脉，或许能帮上忙”，到最后脆成了 “王经理帮我看过合同，说条款没问题”。他像一个随时在线、事事懂行的影子，悄无声息就扎进了这个已经摇摇欲坠的家里。
周沉对这种人本能地不舒服。不是因为王经理做过什么出格的事，也不是因为他说话难听，恰恰是因为他太顺了。什么都顺，说话顺，表情顺，站姿顺，连走路的节奏都像被精心校准过。像一个在社会这套规则里打磨得完美无缺的人，没有棱角，没有破绽，没有一点多余的情绪。
这样的人按理该让人放心，可偏偏会让人莫名起鸡皮疙瘩。总觉得他身上少了点什么，少了点烟火气，少了点狼狈，少了点普通人该有的慌张和挣扎。
那天周沉特意去桃圃新村，给沈丽丽送一份刚恢复出来的重要打印页。刚走到单元楼门口，就正好碰见王经理从楼道慢悠悠下来。四十来岁的年纪，藏青色衬衫扎得整整齐齐，袖口熨得一点褶皱都没有，头发梳得发亮，连走路的速度都不快不慢，谁看都像个标准的体面人。
“老周吧？” 王经理先主动伸手，笑容分寸刚好，“志强老跟我提你。”
周沉伸手和他握了一下。手也不凉，也不湿，不软不硬，力度刚好，像提前练过无数遍。
“听说你最近一直在帮忙看志强的事。” 王经理语气平稳，像在说一件再平常不过的公事，“人都已经没了，丽丽那边情绪也不稳，你多劝劝她，别太钻牛角尖。”
这话听着一点错都没有，甚至很像一句体贴的好话。可周沉听完，心里反而更不舒服。志强死了，王经理嘴里第一个先考虑的不是志强，不是死因，不是真相，而是轻飘飘一句 “丽丽情绪不稳”。像这个死本身，在他那里已经被归过类了，放到一个妥当、安全、不会添麻烦的格子里，盖上章，就再也不用多看一眼。
“你跟志强熟？” 周沉盯着他，忽然问。
“谈不上多熟。” 王经理笑了笑，语气依旧平淡，“就是觉得他这人可惜，状态拖太久了，整个人都垮了。”
又是状态。
周沉看着他那张毫无波澜的脸，忽然问了一句很突兀的话：“你见过镜川吗？”
王经理眼神一点没变，只是目光轻轻停了一拍。很轻，轻到一般人本看不出来，像湖面掠过一阵风，连涟漪都没有。可周沉这阵子神经绷得太紧，反而清清楚楚看见了那一丝极细微的停顿。
“现在这种状态管理机构，外头很多。” 王经理像在陈述一个再普通不过的事实，语气没有任何起伏，“中年人嘛，压力大，谁还没点焦虑。”
“那你也去过？” 周沉追问。
“我？” 王经理又笑了一下，这次笑得更轻，像一句完全不在意的玩笑，“我现在这样，还像需要去的人吗？”
这话说得轻飘飘，听着像自嘲。可周沉一下就听出了里面那股怪劲。不是自信，不是洒脱，是完成。像一个人已经被从头到尾修得很顺、很整、很标准，所以提起 “状态管理” 这几个字时，连自嘲都很平，平到没有一点情绪。
沈丽丽在楼上窗口叫了一声 “王哥”，王经理抬头应了一下，又冲周沉微微点头，语气依旧得体：“志强这个事，别太往深里钻。人一没，很多东西说不清。活人还是得往前看。”
他说完就转身走，脚步稳得很，一步一步，节奏均匀，背影笔直，从头到尾没有一点破绽。
周沉站在楼道口，看着他的背影一点点消失在拐角，心里忽然冒出一个特别不舒服的念头：王经理这种人，未必是坏人，未必做过坏事。可他身上那股 “太整齐” 的劲，跟镜川、跟顾闻舟、跟视频里那些冷冰冰的话，居然是一路的。人被修到最后，可能就会像他这样。体面，顺，完美，没破绽。可那份最真实、最狼狈、最鲜活的人味，也一点点被修没了。
