志强活着的时候，不是没挣扎过。
很多人后来提起一个中年男人的垮，都会说得很简单：被裁了，家里闹，想不开。像三句话就能把一个人交代完。可真落到志强身上，不是那样。志强不是一下垮的。他是硬顶着，一点一点被压垮的。
周沉记得最清楚的一回，是前年冬天。那时候还没完全散，志强已经被边缘化得差不多了，人坐在工位上，还是每天第一个到，最后一个走。茶水间、走廊、工位三点一线，沉默得像个透明人。别人看起来觉得他稳，只有周沉知道，志强那会儿已经不对了。眼底总发青，说话也慢，晚上群里一有问题，一叫他，他就像一直醒着，秒回信息，连一点延迟都没有。
有天晚上两个人在楼下抽烟，风很大，刮在脸上像细刀子。志强裹着件旧羽绒服，衣领竖起来，半张脸埋在里面。烟夹在手里，半天都没抽一口，烟灰长长一截，摇摇欲坠，他也没在意。周沉问他：“你最近是不是没睡？”
志强嗯了一声，声音闷在衣领里，轻得像快散掉。
“去医院看看。” 周沉又说。
“看了。” 志强说，“说焦虑，开了药。吃了两天，头更沉。人坐那儿像隔着一层玻璃，外面热闹，里面是空的。”
他那会儿还笑了一下，笑得很勉强，嘴角扯了一下就落下去：“老周，我以前总觉得，年纪大一点没什么，技术还在，活总归能。后来才知道，不是这么回事。”
“那是你想多了。” 周沉那时候还想劝他，“技术这东西，谁不是边边学。”
志强点点头，说了句也是。可那句 “也是” 里一点底气都没有，像被风一吹就要断。
再后来，公司真裁了。志强回家待着，简历一份份投出去，石沉大海。面试也不是没有，可每次回来，眼神都更暗一点。偶尔有一家肯继续谈，工资又压得极低，低到不够养家糊口。沈丽丽开始还忍着，不吵不闹，后头就不忍了，话一句比一句扎心。孩子也大了，叛逆，跟他顶着来，房门一关，就是另一个世界。屋子还是那套屋子，家具还是那些家具，子却像有针脚，从各个缝里往外漏风，漏光，漏得人心发凉。
周沉有次去他家，一推门就觉得空气沉得压人。志强正蹲在阳台上修晾衣架，扳手拧得很慢，一下一下，像在跟什么较劲。人还是那个人，身形没瘦，轮廓没变，动作却慢得让人心慌。周沉问他：“怎么不找点别的做做？”
志强把扳手放下，蹲在地上，抬头看他，眼神空了一块，想了很久，才说：“老周，我不是看不上别的活。我是有时候真觉得，自己已经不是那个能活的人了。”
“这叫什么话。” 周沉沉下脸。
“真话。” 志强看着他，声音很轻，却字字扎实，“你没掉下来过，你不懂。掉下来以后，人最怕的不是穷，不是没饭吃。是你会发现，原来那个自己，那个能扛事、能活、能撑住一个家的自己，真接不住现在这个子了。”
后来志强去镜川，周沉一点也不奇怪。惊讶的是，他去得还挺认真。不是去撞运气，不是去敷衍，是把人家说的话一条条记下来，把时间排开，把钱算好，像当年上一样，老老实实地想把自己修回去。他想把那层隔在身上的玻璃敲碎，想把那个快要散掉的自己，重新拼回来。
这世上最叫人难受的，不是一个人瞎折腾。
是一个人已经快不行了，还特别认真。
周沉想到这儿，把烟在烟灰缸里按灭，烟头火星一闪，彻底熄灭。心口一阵发闷，堵得喘不上气。他突然很想知道，志强第一次走进镜川的时候，心里是不是还抱着一点特别笨的希望 —— 觉得只要自己再整齐一点，再稳一点，再像个人一点，子就能重新认他。
