第 4 章

第 4 章

婚宴前三天，家里来了一位不速之客。

城北周家的媒婆。

她是来给我说亲的。

"虞家大姑娘今年二十六了吧？"

媒婆坐在堂屋里嗑着瓜子，笑得满脸褶子。

"我这儿正好有桩好亲事。城北周家屠户的二小子，死了头一房媳妇，想续弦。"

"人是糙了些，脾气也冲，但家底殷实。猪的嘛，不缺肉吃。"

我站在廊柱后面，听见母亲的声音。

"汐眠这孩子是不小了......周家什么条件？"

"聘礼出十两银子，不过有个条件。”

“过门后要伺候婆母，婆母瘫在床上三年了，吃喝拉撒都得人端。"

母亲沉默了一瞬。

我等着她拒绝。

"十两是不是少了些？汐眠好歹有一手绣工，嫁过去也能补贴家用。"

她在讲价。

她没有拒绝，她在讲价。

媒婆嘿嘿笑了两声。

"虞夫人，我说句掏心窝子的话。令嫒这个年纪，在咱们京城，能有人要就不错了。”

“模样嘛，不功不过。又没念过书，又没嫁妆傍身。周家二小子好歹有间铺面，三间瓦房。"

"您要是嫌条件低，我也不勉强，往后再有这样的人家可就难找喽。"

母亲端起茶碗抿了一口，又放下。

"容我跟她爹商量商量。"

媒婆走后，我从廊柱后面走出来。

母亲看见我，神色如常。

"你都听见了？"

"嗯。"

"你觉得怎么样？"

"周家屠户的二小子，打死过一条狗。隔壁巷子的人都知道。"

母亲皱了皱眉。

"打狗怎么了？猪的手重，正常。"

"他前头那房媳妇，不是病死的。"

我看着母亲的眼睛。

"城北的人说，是磕到门槛上磕死的。三九天，光着脚跑出来，磕在门槛上，流了一夜的血。"

母亲的手顿了一下。

然后她叹了口气。

"道听途说的事，你也信。"

"娘。"

"行了，我知道了。这事先放一放，等妹婚事办完再说。"

先放一放。

不是不嫁。是先放一放。

晚间，父亲回来了。

我坐在灶房烧火，听见堂屋里他们的对话。

"周家那门亲事我打听过了。"父亲的声音低沉，"条件是差了些，但汐眠这个岁数......"

"我知道。"母亲接话，"先把沉鱼的事忙完。"

"嗯。到时候把汐眠嫁过去，聘礼贴给沉鱼添头一胎的满月酒也正好。"

我握着火钳的手收紧了。

聘礼。

连我的聘礼，都是给妹妹花的。

灶膛里的火映着我的脸，热得发烫，眼眶里却涩得像两口枯井。

我没有哭。

二十年了，能流的眼泪早就流净了。

当晚，我等全家都睡熟了。

起身，轻手轻脚地走到柴房。

从旧坛子里取出那幅山河图。

月光下展开来看了最后一遍。

群山连绵，江河奔涌，飞鸟掠过云端。

每一针都是我的骨血，每一线都是我的年岁。

我把它重新卷好，裹进油布里，放进一只半旧的竹篓，上面盖了几把晒的草药。

像是明天要去集市上卖药草的样子。

然后我回到绣房。

百花帐还差最后两朵。

我坐下来，一针一针地绣完了它。

绣完最后一针的时候，天边泛起了鱼肚白。

我把百花帐叠好，放在绣架上。

然后环顾这间住了二十年的矮屋。

墙角的线筐，窗台上磨出凹痕的小几，地上被膝盖跪出两个浅坑的青砖。

还有那扇巴掌大的窗户。

透进来的光，永远只够照亮一针。

我弯腰，从枕头下取出一封写好的信。

信很短。

"百花帐绣完了，搁在绣架上。松鹤延年的尾款舅母还欠着，娘记得去收。灶上温着粥。"

没有署名。

我把信压在枕头下面。

背起那只竹篓，推开了绣房的门。

回廊很长，青石板上落了一层薄薄的露水。

我一步一步走过去，没有回头看正院那扇朱红的大门。

走到巷口的时候，身后传来一声鸡鸣。

天亮了。

我拐进另一条巷子，朝城东码头走去。

竹篓压在肩上，沉甸甸的。