第 2 章

第 2 章

"汐眠，出来一趟。"

天没亮，母亲就推开了绣房的门。

我揉着眼睛坐起来，看见她手里端着一碗红枣汤。

不是给我的。

"妹昨夜受了凉，嗓子不舒服。你把这碗汤端过去，顺便看看她今天想穿哪件衣裳。过午你舅母要带人来量嫁妆尺寸。"

我接过碗，汤是热的，烫得我指尖发红。

沿着回廊走到妹妹的院子。

她的屋子里烧着银丝炭，暖融融的，那对新琉璃灯还亮着，映得满室流光。

妹妹半靠在引枕上，头发散着，面色红润。

"姐姐来啦。"她冲我招了招手，嗓音确实有一点哑。

我把汤放在床头的小几上。

"娘让我问你，今穿哪件。"

"那件藕荷色的襦裙吧，上回舅母说好看来着。"

她顿了一下，突然拉住了我的手。

"哎呀，姐姐的手怎么这样粗？"

她翻过我的手掌，看着上面层层叠叠的针疤和老茧，皱起了眉。

"你平里也不知道护着些。回头舅母看见了，还以为咱们家苛待你呢。"

她笑了笑，从枕边摸出一个小瓷瓶。

"这个是我上回在脂粉铺子里买的护手膏，本来想自己用的，你拿去抹抹。要是不够了，你去铺子里报我的名号再买。"

她的语气是真诚的。

施舍一件自己用剩的东西时，她永远是真诚的。

"谢了。"

我揣起那瓶护手膏，转身去给她找衣裳。

打开衣柜的那一刻，我怔住了。

里面挂满了各色绸缎裁成的新衣，件件绣工精细。

袖口的兰草是我绣的。

领边的云纹是我绣的。

裙角的水波是我绣的。

但每一件衣裳的内衬上，缝着的名字都是虞沉鱼。

我取出那件藕荷色襦裙，帮她理好。

舅母来的时候，我正在后院晾绣线。

隔着院墙听见舅母的大嗓门。

"沉鱼这孩子是真出挑，跟画上的仙女似的。"

"可不是嘛，她爹娘也会养，这嫁妆铺了一整间屋子。"

母亲的声音带着难掩的得意。

"都是早几年就开始备下的，一点儿也不含糊。"

"那你家大姑娘呢？年纪不小了吧？嫁妆也该备起来了。"

院墙那边安静了一瞬。

舅母的声音大大咧咧地补了一句。

"汐眠那孩子我都快忘了模样了，多久没见她出来走动了？"

母亲轻轻咳了一声。

"汐眠性子闷，不爱见人。她就喜欢窝在屋里做针线，随她去吧。"

"那也不能总窝着啊。再怎么说也是你亲生的，总得替她心。"

"什么心呢？"母亲叹了口气，"她又不像沉鱼，生得好嫁得好。”

“汐眠那个模样，嫁出去人家也嫌寒碜。留在家里做做绣活，有口饭吃，比什么都强。"

我站在墙这边，手里攥着一束湿漉漉的丝线。

水一滴一滴落在脚面上，凉的。

下午，舅母突然转到后院来找我。

她上下打量了我一番。

"汐眠，你娘说你会绣花？手艺怎么样？"

"还行。"

"那你帮舅母绣个抹额吧，寿宴上要用的。工钱好说，绣完了我给你一两银子。"

一两银子。

我给妹妹绣了六件嫁衣，母亲没给过我一文钱。

我在心里算了一下期。

"可以，什么花样？"

"松鹤延年。五之内要。"

五。这花样少说要十工夫。

我张了张嘴，刚想说赶不及。

母亲不知什么时候走了过来，接过话头。

"五够了，汐眠手快。她这些天也闲着没事。"

闲着没事。

百花帐还差三十五朵。

山河图还差最后那片远山。

而她说我闲着没事。

"行。"我听见自己说。

当晚，我跪在绣架前同时铺开了三样活。

百花帐在左边。

松鹤延年在右边。

山河图压在膝下。

没有灯。

月光从巴掌大的窗户透进来，刚够照亮针尖。

我先绣百花帐，绣到手指发僵，换松鹤延年。

松鹤延年绣到月亮偏西，再把山河图从膝下取出来。

远山的轮廓需要用一种极细的青灰色丝线。

这种线我攒了两年才凑够，每一寸都不能浪费。

我屏住呼吸，在月光下落针。

一针。两针。三针。

第四针扎偏了，刺进了左手食指。

血冒出来，在青灰色的丝线上洇开一小片暗红。

我把手指含进嘴里，尝到了铁锈的味道。

跟十年来每一个夜晚的味道一模一样。

门外隐约传来前院的动静。

父亲似乎从外面回来了，妹妹跑出去接他。

"爹，你猜我今天试了什么新簪子？"

"好看好看，我闺女戴什么都好看。"

"那你明天能不能带我去挑一对耳坠？银楼新出了一款镶珠的......"

"好，明就去。"

我把手指从嘴里拿出来，擦在衣襟上。

血止住了。

绣活还没绣完。