冷库的温度计显示零下十六度。
陈末不知道自己在这里坐了多久。手机早就没电了，没有窗户，没有白天黑夜，只有头顶那盏永远不会灭的灯管和四面结霜的金属墙壁。
他把冻硬的馒头掰成小块，含在嘴里等它软化，然后咽下去。
一天。两天。也许三天。
他已经分不清了。
冷库的门被推开了一条缝，小伍的脑袋探进来，嘴唇发紫，牙齿打着颤：“哥……外面……外面有人找你。”
陈末站起来，腿麻得像针扎。他一瘸一拐地走出冷库，外面的空气竟然让他觉得温暖——零上五度，比冷库暖和了二十度。
仓库里多了三个人。
一个四十多岁的男人，穿着物业公司的制服，肚子很大，喘气像拉风箱。他旁边站着一个年轻女人，妆花了，高跟鞋断了一只，手里攥着一把菜刀。还有一个老头，蹲在角落里，一直咳嗽，咳出来的痰带血丝。
“你是这儿的？”胖男人看到陈末，眼睛一亮，“你是管理员？这里有多少物资？”
陈末没回答。他看向小伍，小伍耸耸肩，意思是“不是我让他们来的”。
“我问你话呢。”胖男人往前走了一步，声音大了，“外面全乱了，那些东西到处咬人，你得让我们待在这儿。这是公共安全事件，你有义务——”
“没有义务。”陈末说。
“什么？”
“我说没有义务。”陈末把铁管从地上捡起来，握在手里，“这是我的仓库，物资是我的，待不待是我的事。”
胖男人的脸涨红了，但看到陈末手里的铁管，又看了看自己空空的双手，咽了口唾沫，退了半步。
年轻女人突然开口了：“我们不会白待的。我会做饭，会包扎伤口，什么都能。”她的声音在发抖，但眼神很坚定。
陈末看了她一眼，又看了看角落里咳嗽的老头。
“他怎么了？”他问。
“不知道。”女人说，“我们在路上遇到的，他一个人坐在马路边上，身边全是那些东西，不知道是怎么活下来的。”
老头抬起头，咧开嘴笑了。陈末看到他的牙掉了一半，剩下的发黑发黄，牙龈肿得像要爆开。
“我没事。”老头说，声音像砂纸磨玻璃，“就是老毛病，肺不好。”
陈末盯着他看了两秒，总觉得哪里不对，但说不上来。
“行，都待着。”他说，“但有一条——我说了算。不听的，出去。”
胖男人张了张嘴，被年轻女人瞪了一眼，闭嘴了。
---
又过了两天。
仓库里的人越来越多。
陈末不知道他们是怎么找到这儿的，也许是因为这栋楼是附近唯一亮着灯的，也许是因为人的求生本能比想象中更强。
第七个人，一个送外卖的小伙子，骑电动车冲进来的，腿上被咬掉一块肉，血淋淋的。年轻女人——她让大家叫她阿芳——帮他包扎的时候，手都没抖一下。
第八个和第九个，一对中年夫妻，手牵手走进来的，衣服上全是血，但不是他们的。他们说，那些东西在他们面前把邻居撕碎了。
第十个，一个十岁左右的小女孩，一个人来的。没人知道她是怎么活下来的，她什么都不说，只是蹲在墙角，抱着一个脏兮兮的兔子玩偶。
陈末看着这些人，觉得他们像一群被困在笼子里的老鼠。
他自己也是老鼠。
只是这只老鼠有一间装满食物的笼子。
---
第三天晚上。
陈末决定出去找汽油。
仓库的备用发电机只能再撑三天，没有电，冷库里的肉会烂，水会冻住，他们会死。
“我跟你去。”小伍说。
“你腿好了？”
小伍把裤腿卷起来，伤口已经结痂了，黑色的边缘褪去了一些，露出粉红色的新肉。
陈末盯着那道伤口看了很久。
被咬的人，伤口不会好。它们会一直烂下去，直到整个人变成那种东西。但小伍的伤口在愈合。
他没说出口，但心里有个念头一闪而过——也许不是所有人被咬了都会变。
也许有例外。
他、小伍，也许还有别人。
“走。”陈末把一把美工刀递给小伍，自己握着铁管。
他们从后门出去。外面的世界比三天前更安静了，安静得像一座坟墓。
街道上散落着更多的尸体，有些已经发胀了，有些被啃得只剩骨架。空气中弥漫着腐臭味，浓得像固体，糊在鼻腔里。
陈末用袖口捂住鼻子，沿着墙往加油站走。
小伍跟在他身后，脚步很轻，像只猫。
加油站离仓库不到五百米，但他们走了二十分钟。每一步都要先看，再听，然后走。
站里停着三辆车，车门全开着，驾驶座上有涸的血迹。加油机的屏幕是黑的，没电。
陈末绕到后面的储油罐，拧开盖子，把管子进去，用嘴吸了一口。
汽油的味道冲进喉咙，他差点吐出来。
但他没松口，看着汽油顺着管子流进油桶，一升，两升，五升。
“有人。”小伍突然低声说。
陈末抬起头。
加油站的便利店门口站着一个人。
不，不是人。
是那种东西。
它背对着他们，穿着便利店的工作服，身体以不可能的角度扭曲着，像一只被踩扁的蟑螂。它在动，但不是走路——是在吃，趴在地上，脸埋在什么东西里。
陈末做了一个“退”的手势，两个人开始慢慢往后退。
一步。
两步。
三步。
陈末的脚踩到了一树枝。
咔嚓。
很轻的一声，但在死寂的夜里像一声枪响。
那个东西停住了。
它抬起头，脖子以一种人类不可能做到的角度转过来，脸朝向他们。
陈末看到了它的脸。
脸上没有表情，眼睛像两颗煮熟的鸡蛋，全是白的。嘴角挂着一截肠子，还在往下滴血。
它站起来。
速度很快。
快到陈末来不及反应。
它扑过来的那一瞬间，陈末只来得及把铁管横在身前。但那个东西不躲，不闪，直接撞上来，铁管砸在它的肩膀上，骨头碎了，但它没有任何反应。
一只手掐住了陈末的脖子。
手指冰凉，没有温度，像五铁钩。
陈末被按在地上，后脑勺磕在水泥地上，眼前一阵发黑。那个东西张开嘴，露出被血染红的牙齿，朝他的脖子咬下来。
小伍冲上来，美工刀划过那个东西的手臂，划出一道深可见骨的伤口。血喷出来，是黑色的，浓稠得像机油。
但那个东西没有松手。
它甚至没有看小伍。
它的目标只有陈末。
牙齿刺进陈末的左臂。
那一刻，陈末没有感觉到疼。
他只感觉到冷——一种从骨头里往外渗的冷，像是有人把冰水注进了血管。
然后他听到了小伍的尖叫。
那个东西的头被一铁管从侧面砸穿了，不是小伍，是那个胖男人——他不知道什么时候跟来了，手里攥着一撬棍，整张脸扭曲得像鬼。
那个东西的身体终于软了，倒在陈末身上，一动不动。
胖男人把它拽开，拉陈末起来：“快走！还有很多！它们在往这边来！”
陈末低头看了一眼自己的左臂。
袖子破了，伤口不大，但很深，血在往外冒。血的颜色是红的——至少现在是红的。
他来不及想太多，小伍拽着他的右手，三个人往仓库跑。
身后传来更多的声音——那种低沉的呜咽，从一个变成两个，两个变成十个，从四面八方涌来，像水。
他们冲进仓库，砸下卷帘门，用货架顶住。
陈末靠坐在墙上，把袖子卷起来。
小伍看到他手臂上的伤口，脸色白了。
“哥……你被咬了。”
胖男人后退了两步，脸上的表情从恐惧变成了另一种东西——一种陈末熟悉的表情。
是看死人的表情。
陈末看着自己手臂上那个还在流血的伤口，牙齿印清晰得像印章。
他想起老李脖子上的窟窿，想起那个孩子发灰的脸，想起小伍腿上发黑的伤口。
被咬的人，都会变成那种东西。
没有例外。
他一直这么认为。
直到现在。
